Terre selvagge

  Né pre né fanta-storia nel nuovo romanzo con cui Sebastiano Vassalli fa il salto da Einaudi a Rizzoli. Piuttosto un affondo in una storia che ha le sue date e i suoi luoghi ma che vive a un tempo in una sua marcata precarietà documentale, in un'incertezza di nozioni, in una sorta di polverosa (proprio come quella polvere che avvolge l'evocata battaglia dei Campi Raudii, così sottilmente significativa di quell'altra polvere in cui sempre consiste il senso ultimo delle nostre vite e dei nostri destini). Storia, insomma, che costringe l'invenzione a un notevole (e coraggioso) lavoro di integrazione, di immaginazione, e direi persino di divinazione. Ne avranno orrore lo storico di professione? Il romanista in cattedra? L'archivista e l'antichista erudito? Può pur darsi, e probabilmente anche con buone ragioni, se lo stesso Manzoni ebbe a trovare i suoi storiografi-censori (penso al "crociano" Fausto Nicolini e alle sue correzioni al Seicento dei Promessi Sposi). Tanto più, poi, quando si arretri a tempi la cui documentabilità sia (come nel caso di Terre selvagge) così vistosamente arcaica, risalendo a una plaga specifica dell'Europa "grande e misteriosa" di "duemila e cento e quindici anni fa", tuttavia inconsapevolmente proiettata verso un'Europa che forse sta per venire (o che forse verrà). Un versante della critica, questo, su cui non avrei nulla da dire, se non per registrare quel tanto di perplessità che sempre prende quando capiti (in un continuo moto pendolare tra l'oggi-futuribile e l'allora più lontano) di accostare sentimenti tanto più avventurosi, mentalità tanto più ignote, psicologie tanto meno afferrabili. Se la storia, come Vassalli sostiene da sempre, e come torna a sostenere anche qui, "è un racconto", e "la verità non la regala nessuno", sarà dunque un'altra la strada da intraprendere per leggere il suo ultimo romanzo. Non tanto la corrispondenza possibile tra storiografia e narrazione (sulla cui incertezza lo stesso Vassalli mostra tutte le perplessità del caso, mettendo a confronto testimonianze diverse e diversamente attendibili), ma invece la concezione di una "storia" che non sta come sforzo e recupero di verosimiglianza, ma come teatro di gesta, come grembo di vicende, come enorme serbatoio di vite. Qui abbiamo due grandi campi narrativi che si alternano e s'intersecano: per un verso la battaglia dei Campi Raudii (il cuore spietato di tutto) e attraverso quella battaglia, vinta dai Romani contro i Cimbri, un immane conflitto di popoli che la "storia" inscena e rappresenta; per altro verso le vite individue che disegnano i fragili e frastagliati destini, le piccole, le minime "storie" dei personaggi a cui (dico narrativamente) toccano qui le parti accessorie. Da un lato, insomma, la forza cogente e rovescia del fatto grande, dall'altro la piccola vicenda di personaggi (lievemente e anche simpaticamente acclimatati) che portano per caso il segno di una condizione marginale, di un periclitante, ma non insignificante destino. Vale a dire un'inversione strategica di non piccola portata, perché la maiuscola qui prevale largamente sulle minuscole. A fare da connettivo tra queste e quella, più ancora che l'incidenza dell'operare umano, l'antica idea (a Vassalli del tutto congeniale) di una geografia delle "terre selvagge" (tra il "monte Ros" e le sponde della Sesia, o, come dice lui, del Sesia e del Po) che alimenta vigorosamente ogni sua piccola o grande fantasia d'autore. Voglio dire che sempre il paesaggio in Vassalli (e qui con un più di fascino e rabdomanzia) ha i tratti di un vero e proprio personaggio. Né si tratta semplicemente di segnalare le tinte espressive in cui si declinano i movimenti stagionali (da una primavera a un'altra) inducendo a indicare le più belle pagine di un'eventuale antologia narrativa, e invece (ancora una volta) di sottolineare la fedeltà a un luogo di cui si avverte, fuori da ogni cedimento sentimentalistico, un'irriducibile nostalgia: e basterebbe pensare alla presenza delle acque e delle stelle, al legame uomo-animale, alle risorse divinatorie, alla druidica comprensione dei boschi e delle piante. Ma a costituire il fascino maggiore di Terre selvagge a me pare che sia il tratto lì per lì apparentemente più sconcertante: ossia il tratto discorsivo, quasi didattico della narrazione, insieme con l'ampio ricorso a un'onniscienza d'autore consapevole di tutta la precarietà del suo ruolo. Un narrare, per così dire, "basico", elementare, che non è di per sé nuovo nell'opera di Vassalli. ma che qui rivela un di più: un più di vicinanza, di prossimità all'ipotetico lettore. Un po' come nel Leskov di Benjamin o nelle Veglie di Gogol. Ciò significa (desunta ogni intenzione poematica) un narrare "omerico", che è sforzo di semplicità, adeguamento d'attenzione, tensione verso una scrittura che conservi almeno la parvenza di quell'oralità perduta da cui tutte le storie vengono come le foglie dai rami, come i rami dalle radici. In questo senso (e non solo in questo) Terre selvagge è titolo che nella bibliografia di Vassalli va messo tra le opere più persuasive.

 

 

Giovanni Tesio