Il colosso di Marussi

Il viaggio in Grecia dello scrittore più scapestrato del secolo. Pagine di una poesia assoluta, gli incontri con Seferis (Seferiadis) e il grande Katsimbalis! Veramente, signori miei, sembra di leggere una moderna vita dei filosofi di Diogene Laerzio, con un pizzico di gusto in più per l'aneddoto cittadino e la descrizione naturalistica. Alcune metafore, alcune invenzioni usate da Miller fanno venire voglia di mollare tutto e partire. La letteratura è una luce bianca in una notte senza lampioni.

I limiti del testo di Miller sono a mio avviso tre. (1) Un ego tronfio che affabula anziché descrivere, come nei numerosi passaggi in cui lo scrittore, anziché soffermarsi su ciò che vive e osserva, ci fornisce lunghi giudizi e varie divagazioni di gusto e di morale. (2) Il fatto che Miller sia andato in Grecia controvoglia per fuggire all'imminente scoppio della guerra, cosa di cui si crogiola, come se la Grecia fosse fuori dei giochi. Questo è un limite non perché Miller non faccia l'intellettuale impegnato o il partigiano, ma perché illumina la Grecia di una luce salvifica, piuttosto illusoria, ed è a mio avviso portatore di uno sguardo sfalsato. (3) La lettera di Durrell in appendice e un passaggio verso la fine della Parte prima, che allude alla frequenza di queste lettere, danno l'idea di quale sia l'immagine condivisa della Grecia, una sorta di idillio rurale non tanto distante dalla Polinesia di Gauguin. E' la campagna felix di chi in città fa vita da bohème. Insomma, leggere della Grecia attraverso il filtro della scrittura di Miller mi fa storcere il naso.

Considero questo libro uno di quelli che mi hanno regalato le pagine e le riflessioni che più hanno colpito e formato la mia sensibilità. Dopo un lungo e tormentato soggiorno parigino, alla vigilia dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, Henry Miller decide di fare un viaggio in Grecia, dove raggiungerà il suo amico Lawrence Durrell (il fratello di Gerard, avete letto “La mia famiglia e altri animali”?), ma non si tratterà di un viaggio come gli altri: la luce abbacinante, impietosa, di questo terra aprirà gli occhi allo scrittore e gliela mostrerà in tutta la sua bellezza fatta di paesaggi brulli e arsi dal sole, storie perse nel mito, anime schiette, generose, istrioniche, tra le quali lo stesso Katsímbalis, l’uomo possente dal collo taurino citato nel titolo. Le riflessioni che ci lascia l’americano Miller assumono in alcuni passi un respiro universale e sono state una guida sentimentale ed emotiva nei primi soggiorni in questa terra magnifica. Un giorno, era il 2005 forse, mi trovavo sotto un albero lungo la strada che porta alla collina di Micene; ero stanca, sudata, con le spalle schiantate da uno zaino troppo pesante, ma fremevo di emozione ripensando alle immagini che mi avevano evocato le tragedie di Eschilo e le parole di Miller, e non vedevo l’ora di arrivare: “Era una domenica mattina quando Katsímbalis e io lasciammo Nauplia per Micene. Non erano ancora le otto quando arrivammo alla stazioncina che porta questo nome leggendario. Passando per Argo la magia di questo mondo mi penetrò le viscere. Cose da gran tempo dimenticate si riaffacciarono con paurosa chiarezza. Non sapevo se fossero cose che avevo letto da bambino o ricordi scaturiti dal