Un'opera ricca di grazia e stupore, un racconto saggio e magico, un viaggio di sopravvivenza e resilienza che ci mostra come anche la più piccola parte del mondo naturale può illuminare la nostra esistenza.

Costretta a letto da un disturbo del sistema nervoso, la giornalista Elisabeth Tova Bailey riceve in regalo da un'amica un vaso di violette selvatiche: sotto le foglie, Elisabeth scopre una chiocciola e comincia a osservarla. Il minuscolo mollusco diventa particolarmente attivo di notte, quando allunga le sue antenne e intrattiene bizzarri rituali. Incuriosita e affascinata dalla sua anatomia, dai suoi criptici meccanismi di difesa, dalla sua determinazione nel prendere le decisioni e dalle sue oscure attività di corteggiamento, Elisabeth decide di dedicarsi con passione e devozione allo studio della biologia e della storia culturale della chiocciola, assimilando un patrimonio di informazioni sorprendenti su una creatura per lo più ignorata e ricavando dalla singolare relazione con la misteriosa compagna un grande senso di conforto e meraviglia. Dopo un lungo anno di immobilità, scriverà questo libro.)