Quando Ivano entra in palestra lo fa volando, e gli altri pugili smettono di combattere e strizzano l'occhio divertiti. Ivano ha vent'anni, lavora in una carrozzeria dove respira vernice e fatica, la sera scende nello scantinato di una palestra nella periferia milanese e danza. Lo chiamano Clay, perché tiene la guardia bassa ed è veloce, perché ha talento. Ma la sua grazia innata e l'estro naturale non lo porteranno mai alla gloria del pugile professionista. La sua storia infatti si intreccia drammaticamente con quella del padre, operaio nella fabbrica di vernici che mantiene tutte le famiglie di un quartiere triste e poverissimo dell'hinterland. Quando il padre muore per intossicazione, di colpo tutto cambia. Con un gesto lucidissimo e sconsiderato, Clay deciderà di pareggiare i conti da solo, mettendo il suo talento al servizio di una rabbia sorda, allenata nel silenzio di una palestra dove si impara a resistere un passo al di sotto dell'aria. Ma non farà in tempo a capire che il suo è un sacrificio astratto e non porterà pace a nessuno... )