Joan Lovinescu non ha un lavoro ma è puntualissimo. Tutti i giorni lascia il suo accampamento alla periferia di Milano e prende la metropolitana. Sempre alla stessa ora, si sistema davanti a una chiesa per chiedere l'elemosina, poi torna nel suo sgangherato rifugio presto perché ha paura del buio e teme di fare brutti incontri. Quando era sceso dal pullman che lo portava in Italia dalla Romania sognava di fare fortuna, di mandare presto dei soldi a casa. Costretto a condividere le prime notti con i senzatetto della Stazione Centrale, era incapace di chiedere qualsiasi informazione utile. Ad avere un gran numero di informazioni su di lui è un poliziotto che non lo molla mai e deve verificare se la regolarità da impiegato di Joan non nasconda altro. La sicurezza e la legalità prima di tutto. Peccato che ad avere delle grane con la giustizia è proprio lui, poliziotto sospeso dal servizio in attesa di una sentenza che gli dica se è colpevole o innocente. Perché la legalità non è solo questione da stranieri. Ma perdersi per aver inseguito una fortuna sbagliata può capitare a tutti, perfino ad un ex poliziotto. E, chissà, forse Joan non è un illuso quando si mette a scandagliare il campo rom con un metal detector, alla ricerca di un tesoro nascosto. Insieme inchiesta e romanzo metropolitano, il testo costituisce un passaggio dell'evoluzione del rapporto tra fiction e realtà, un'indagine impietosa ma anche divertente sulla vita degli ultimi che primi non sembrano diventare mai.)