«Sai una cosa, non è questione di età avere zero gradi dentro, ma di paura. Solo di paura. Più hai paura di avere paura, più freddo dentro senti.»

Isabella sta partendo, è separata da un anno, dopo un matrimonio lungo e senza amore. È il giorno del suo sessantacinquesimo compleanno. È inverno, fa freddo, sia fuori che dentro di lei. Sente che ha bisogno di un cambiamento, di un po' di solitudine vera, forse di silenzio. Così lascia la sua elegante casa romana per trasferirsi in un "grazioso appartamentino vista mare" a Ostia, a pochi chilometri dalla sua vita di sempre. Parte senza dirlo a nessuno, neanche ai suoi tre amati ma ingombrantissimi figli, adulti mai cresciuti che, da quando è scomparsa, finalmente la "vedono". Cosa sta cercando, Isabella? Un posto diverso, una vista diversa, un panorama sconosciuto. Poca cosa, in fondo: non aveva certo in programma di sentir suonare le campane all'improvviso, col cuore che batte forte di fronte allo sguardo blu di uno sconosciuto. Eppure, succederà. Così come succederanno altre inattese rivoluzioni: amicizie improbabili, desideri inconfessabili, affetti sinceri e una antica e perduta voglia di esserci, di farsi coinvolgere dalla vita e dagli altri. Una seconda giovinezza? O forse, benché tardi, la prima.