La signora Sookie di Point Clear, in Alabama, ha appena accompagnato all'altare l'ultima delle sue figlie e si prepara a godersi il meritato riposo. Un giorno però, Sookie riceve una lettera dalla figlia dell'ex governante di sua madre, morta di recente, che le rivela una verità inaspettata. Da quel momento inizia per lei un'avventura nel passato, precisamente nella California degli anni Quaranta, dove un'irrefrenabile donna di nome Fritzi ha rilevato assieme alle sorelle la stazione di servizio del padre. La Wink's Phillips 66, una pompa di benzina gestita da sole ragazze e per di più in pattini a rotelle, diventa presto leggenda. Un viaggio tra i decenni e le generazioni, durante il quale la realtà, pagina dopo pagina, tra qualche lacrima e tanti sorrisi, si ridisegna nelle forme più inaspettate. )