Manhattan, inverno 1899. Nulla sembra scalfire la bolla dorata in cui l'alta società newyorkese trascorre la propria invidiata esistenza, tra feste mondane, matrimoni d'interesse, lusso e frivolezza. Nulla tranne l'ombra oscura di un lutto. La splendida Elizabeth Holland, giovane di alto lignaggio, promessa sposa al più affascinante degli scapoli, Henry Schoonmaker, scompare in circostanze misteriose. E le cronache salottiere si scatenano in un gossip sfrenato. La piangono a calde lacrime sua sorella Diana, unica speranza di salvezza per la famiglia caduta in disgrazia, e l'ex fidanzato Henry, ma non per le ragioni che tutti credono... Al contrario, chi ha sempre agito per calcolo e interesse tenta di ricavare il massimo profitto dalla tragedia: la falsa amica Penelope Hayes che ha messo gli occhi su Henry, e perfino l'antica cameriera, Lina Broud. Ma un colpo di scena scompiglia i fili di ogni trama e fa balzare in primo piano il dilemma di sempre: conformarsi alle regole o seguire il vero amore?)