Nella campagna di un paese a pochissimi chilometri da Cassino vive Antonia, orfana di madre dalla nascita, che ha 12 anni all'entrata dell'Italia nella seconda guerra mondiale. Assieme al resto della famiglia vivrà tutte le tragiche vicende che il passaggio della linea Gustav determinò sulle popolazioni locali che non vollero abbandonare la zona nell'inverno del 43/44. Dopo un periodo di sfollamento nel Sud Italia e il ritorno in paese, Antonia vivrà il difficile periodo della ricostruzione fino all'incontro con Silvio, un giovane di un paese vicino, che sposerà nel 1948 a venti anni. È la vera storia di Antonia, morta nel 1988, ricostruita dalla figlia attraverso il ricordo dei racconti frammentari fatti dalla madre nel corso degli anni. Tutti i personaggi del romanzo sono realmente esistiti e i fatti raccontati sono realmente accaduti.)