Claudio è un poeta in piena crisi d'identità e di valori: non ha un'idea precisa di cosa siano l'amore, l'amicizia e la poesia. Scrive e appunta alle ore più improbabili una sorta di diario da dove si dipanano, nell'arco di circa due anni, fatti quotidiani senza nessun colpo di scena; spesso le pagine di diario si aprono con eserghi di autori disparati (da Carmen Consoli a Rimbaud, passando per Brizzi, Orazio, Pasolini, Bellezza...); compaiono anche stralci di recensioni/commenti agli scritti precedentemente pubblicati. Riceve valutazioni variegate sulla sua arte, che pare bivaccare fra il bar abituale, la musica che costantemente lo accompagna, i suoi alter ego Oidualc e Ceriman, una decennale "amicizia a distanza" con Mary (che non ha mai incontrato in vita sua, pur essendo stato invitato al suo matrimonio), le donne del passato e del presente. Ma a un certo punto, colto dall'indecisione di incontrare o non incontrare Mary, decide di partire.)