Per poche altre figure della lirica italiana novecentesca si può dire, come scrisse di Vittorio Sereni l'amico e critico Pier Vincenzo Mengaldo, che «l'uomo e il poeta facevano tutt'uno». Per il poeta di Luino, infatti, la poesia era una divorante passione, vissuta senza falsi pudori; una passione fatta di attese, della capacità di selezionare i componimenti, tanto che ognuno appare a noi inevitabile. Come Leopardi, come Mallarmé, Sereni concentra il suo estro su pochi testi, essenziali, derivati da una assoluta necessità interiore e dotati di una impareggiabile finitezza formale. Ma accanto all'esigenza di scrivere versi, Sereni sentì altrettanto potente quella che egli stesso chiamava «la tentazione della prosa». Dell'una e dell'altra produzione dà conto questo ricco volume che riunisce integralmente le raccolte poetiche, da «Frontiera» (1941) a «Diario d'Algeria» (1947) a «Gli strumenti umani» (1965) a «Stella variabile» (1981), la sua scelta di traduzioni «Il musicante di Saint-Merry», i due volumi di prose, «Gli immediati dintorni» e «La traversata di Milano», infine un'ampia scelta di testi critici dedicati all'arte e alla letteratura.)