Provincia lombarda, primi anni Sessanta. Paolo, tornato al paese natale per il giorno dei morti, mentre curiosa tra le bancarelle presenti in piazza scova per caso una vecchia edizione del "Corsaro Nero" che riporta una dedica firmata da un omonimo del suo defunto padre per una certa Lucia. Essendo indicata la data, Paolo fa presto a calcolare che il padre, all'epoca, aveva 15 anni; il "Corsaro Nero" era stata una delle sue letture preferite, ma chi è la ragazza? Non è una parente e non è neppure del paese... che sia stato il primo affetto del padre? Desideroso di sfruttare l'occasione per riallacciare i rapporti, ormai ridotti all'osso, con il resto della famiglia, Paolo comincia così una piccola odissea tra biblioteche, archivi, rigattieri, insegnanti e sacerdoti, nuovi quartieri di città e sonnolenti paesini della Bassa per risalire alla misteriosa Lucia. Come e quando aveva incontrato il padre? Ed era davvero lui l'autore della dedica?)