Una notte torrida. Una pianista nella stanza d'albergo di un paese straniero. Fuori la guerra. Éléonore, spogliata del suo passato, senza nemmeno un pianoforte a cui affidare un lamento attende l'amante arabo. Lui è arrogante, poetico a tratti, cinico sempre. Lei sa che non può aspettarsi niente da questo amore. E allora, ripartire o restare? E lui verrà? Nell'attesa Eléonore ripercorre la sua vita. Riflessioni lucide, dolenti, a volte contraddittorie: l'adolescenza in un collegio svizzero educata all'avarizia dei sensi, l'indifferenza del padre, lo sguardo velato della madre cieca; un marito algido e distaccato, l'incontro con le donne dell'harem e con uno scrittore greco che avrebbe potuto cambiarle il corso dell'esistenza. Su tutto l'esplosione della musica di Chopin, nella quale Éléonore troverà una risposta alle sue domande.)