Heleen ha quasi cinquant'anni e gestisce insieme al marito un vivaio di piante invernali. L'autunno volge al termine, lasciando spazio al periodo di lavoro più intenso, ricco di fiere e di visitatori. Ma quest'anno la vita sembra aver deciso di farle saltare il giro, mettendola profondamente alla prova: gli ormoni cominciano a giocarle brutti scherzi, congiurando contro il suo matrimonio; dei due figli, il maggiore è partito per l'Australia a caccia di esperienze prima dell'università, la minore vive un periodo di insofferenza e distacco tipico della fase adolescenziale. Come se non bastasse, la madre, con la quale Heleen ha da sempre un rapporto freddo e irto di incomprensioni, viene colpita da un ictus che la condanna a un'irreversibile afasia e alla perdita totale dell'autosufficienza di cui è sempre stata fiera. Preoccupata per le condizioni presenti e per la vita futura della madre, la donna si ritrova davanti a una scelta difficile: prendersi cura della madre portandola a casa propria o affidarla a un istituto? E di fronte alla piega dolorosamente grottesca che sembrano prendere tutte le sue azioni, Heleen è anche combattuta fra la tentazione di lasciarsi andare alla disperazione e la voglia di difendere le relazioni con le persone che ama. )