"Diversi anni fa mi capitò di ascoltare la testimonianza di una donna di circa cinquant'anni, che mi colpì particolarmente. Lei stessa dichiarò di vivere in una baracca, di badare a cinque o sei cani, svolgendo per questo lavori umili. Raccontò come in passato le era capitato di poter andare a vivere in una casa vera, che se ciò non era accaduto era stato perché non avrebbe potuto portare loro con sé. La tenerezza di questa donna dai lineamenti duri, non gentili come quelli di Maria, ma dall'animo altrettanto buono, mi rimase dentro tanto da spingermi a scrivere intorno a lei una storia." L'idea del viaggio, del sacrificio, della fecondità, di un ritorno al mito che vede come protagonista una donna di cui volutamente non si conoscono le origini, quale moderna testimone di realtà tutte da esplorare.)