Un faro puntato sulla storia del calcio italiano, sulla sua parte oscura, troppe volte nera. Un fascio di luce che riporta alla memoria le scazzottate dei pionieri e le dispute per il controllo della neonata Federcalcio, con un campionato assegnato al Milan per la protesta-rinuncia della Juventus e la stessa Juventus, finita ultima, "ripescata" e riammessa nella massima divisione con astuzia tutta nostrana. Pagine che rivisitano i contrasti che portarono all'organizzazione di due campionati negli anni Venti e alla revoca per illecito dello scudetto assegnato al Torino; il periodo fascista e il campionato da giocarsi ad ogni costo, indifferente alla bestialità della guerra; la rinascita del paese e la tragedia del grande Torino, tra lo sgomento e tante illazioni. E ancora, nel caos degli anni Cinquanta, le partite "vendute" da calciatori e arbitri corrotti e le invasioni di campo di tifosi inferociti. Il passare del tempo è testimone di un inarrestabile malcostume che si aggiorna alla modernità con la comparsa del doping negli anni Sessanta, del calcio-scommesse e dei gruppi ultras negli anni successivi. Di scandalo in scandalo, tra feriti e morti, girandole di miliardi e crac di società gloriose, si affaccia con arroganza il calcio-business del Duemila.)