Fra l’ultimo libro letto e il primo nuovo da aprire si schiude il territorio segreto delle passioni di lettura, che fendono la notte e accendono il giorno. Fra primo e ultimo si apre il regno del penultimo, abitato dai sogni diurni, dalla tentazione del libro-cuscino, dalla sfida del libro-accetta. Il viaggio prende le mosse dalle passioni ‘tristi’ come la malinconia, la nostalgia, l’accidia, e fa rotta verso il desiderio di felicità e di amore che tutto muove. Cercando di far emergere i legami e gli intrecci tra le diverse passioni. La lettura viene letta a partire dalla stiva della nave, dove il cielo è un pavimento fessurato. Ci sono due libri in questo libro. Uno naviga le acque limacciose della teoria in cerca di un porto di pace. L’altro raccoglie frammenti di esperienze e di sguardi leggenti e li annota a margine, in un basso continuo e autobibliografico che punteggia il testo principale. Li attraversa uno strano indice che cerca di classificare l’inclassificabile, inseguendo e tracciando ogni slittamento semantico e posturale delle passioni e delle situazioni di lettura. Tra le righe, la nevicata della lettura che tutto avvolge e imbianca. )