Alberto, chimico gelatiere, è ossessionato dagli odori e, soprattutto, da quel fragola e salvia che gli ricorda la fragranza indovinata, trent'anni prima, sulla pelle della sua fidanzata di liceo, Rosella. Quando annusa di nuovo quel profumo, è proprio nel momento esatto in cui la donna viene uccisa, sul ponte di Mezzo, a Pisa, con un colpo partito dalle Logge di Banchi. Il commissario Silvestri, seguendo le indagini, si ritrova direttamente coinvolto in questo triangolo che lo riporta alla sua adolescenza, quando l'amicizia con Alberto fu troncata per colpa di Rosella. Silvestri è accusato dell'omicidio, ma, grazie alle sue intuizioni, scovate nella lettura dei libri più disparati, e ai fraintendimenti involontariamente illuminanti dell'ispettore Titta, capirà che l'odio, se non è sopito immediatamente, si può propagare al punto che, anche un battito d'ali di farfalla in Brasile, può provocare un uragano in Texas.)