È arrivato, infine, il giorno del diciottesimo compleanno di Matteo. A festeggiarlo, una piccola cena che vorrebbe farsi festa. Sono presenti i suoi genitori Anna e Luciano, stanchi e silenziosi. Stanno per arrivare anche i suoi due unici amici, Leo e Luisa. Nell'attesa, la mente di Matteo risale indietro a ripercorrere dal principio, uno dopo l'altro, gli anni della sua vita. È l'affresco di un apprendistato esistenziale che passa attraverso la conoscenza del proprio corpo, la lettura, la scoperta solitaria della città una Roma spettrale e minacciosa - l'incontro con alcuni esseri umani, goffi tentativi di sentimenti. Tutto però è raccontato come uno svezzamento animale, e il sesso e la violenza fisica sono elementi centrali, crune attraverso cui passa tutto il materiale narrato, pulsioni vitali e autodistruttive mescolate insieme. Tornati al presente della festa, questo crudo romanzo di de-formazione troverà il suo culmine: la geometria perfetta della tragedia, il racconto metaforico e orrorifico del diventare adulti. )