Questo è un libro controtendenza, una riflessione sullo stare insieme e sul volersi bene che nasce dal desiderio di Carolina di mettere nero su rosa tutte le cose più inconfessabili sull’innamorarsi e l’imparare a conoscersi (e sopportarsi). Amare è uno sporco lavoro. Così sporco che bisogna essere in due per farlo.

Si passa tutta la vita a cercare l’amore. A cercare quella complicità che ci fa sentire vivi e unici. Poi, un giorno, succede. Capita di incontrare la persona che ci mozza il fiato. La conosci per caso, le dai appuntamento per il giorno dopo e poi, perché no, rimani a dormire a casa sua. La mattina dopo usi il suo spazzolino da denti di nascosto, poi porti il tuo e decidi di lasciarlo in un armadietto del bagno... cambiando per sempre le vostre vite. Occupi allora un cassetto con le mutande di ricambio, adottate un cane, comprate un microonde con la funzione crisp, vi ricordate a vicenda che non cambiate le lenzuola da un mese... Insomma, vi rilassate. Vi rilassate sempre di più. E, giorno dopo giorno, le cose cambiano. Sfuma l’accurata igiene personale dei primi incontri, la fragranza del dopobarba dalle note di cuoio toscano, la forza propulsiva del dentifricio turbomentolato. Cedono cura e abbinamenti nell’intimo, la tartaruga mostra il suo lato peggiore mentre citazioni e tacchi vertiginosi vertiginosamente si abbassano, lasciandovi nudi e pelle contro pelle, pelo contro pelo, odore contro odore, soli e insieme tra frammenti organici che si aggrovigliano sulle lenzuola, capelli, briciole, carcasse di kiwi nel cassetto del frigo. È a quel punto che, arrivati in fondo, si scopre quanto sia bello sentirsi veri.)