La protagonista, Silvia, è una donna di ottantotto anni che vive con la badante. Ha due figli che sono tutta la sua vita e da cui si sente amata profondamente. La salute della donna è fragile e improvvisamente è colta da un malore più importante degli altri che sembra preannunciare la fine. Silvia è consapevole di essere alla fine della sua vita e, come tutti, teme il momento del distacco. Forse per esorcizzare la paura, si lascia andare ai ricordi. Durante quest'unico giorno ricostruisce, sia intimamente, sia insieme ai suoi figli, il passato. I ricordi che ne scaturiscono, in un'alternanza di emozioni, ora fantastiche, ora tragiche, rendono alla protagonista la certezza del suo vissuto, donandole quella pace interiore necessaria per affrontare il mistero della morte e, ai suoi figli, nelle cui mani ripone un segreto, la conoscenza delle proprie origini senza le quali è più difficile guardare al futuro.)