Chocs

« Je viens de passer six mois à la ferme. Je n’étais pas le fermier : j’étais le cochon. » Voici un livre à nul autre pareil. L'auteur, fragilisé depuis longtemps par une tendance dépressive, sombre un jour dans une crise mélancolique aiguë. Il est interné durant presque six mois dans un service psychiatrique, où on lui administre une thérapie par éléctro-chocs, présentée comme anodine. Mais lorsqu’il tente de reprendre pied dans sa vie… il n’a plus de vie : il est devenu étranger à lui-même, souffrant de graves troubles de la mémoire. Comment faire face au quotidien, amnésique, dans une société où tout doit être mémorisé? La vie matérielle se dérobe : du code de la porte d’entrée à celui de la carte bancaire, du portable ou de l’ordinateur. La vie familiale, amoureuse, amicale aussi : un homme sans mémoire est un homme radicalement seul. D'autant qu'il ne fait pas bon critiquer aujourd'hui les dangers des thérapies de choc, à nouveau à la mode, et leurs défenseurs, au pouvoir dans les hôpitaux. Ce voyage aux limites aurait pu se prêter à un traitement sentimental, pathétique et larmoyant, faisant appel à la compassion du lecteur. L’auteur a choisi une toute autre voie : un texte littéraire, à la fois érudit, burlesque et paradoxal, composant les « Mémoires d’un amnésique ». Erudit parce que l’auteur dévore toute la littérature psychiatrique sur l’histoire du traitement par électro-chocs en s’interdisant tout recours à internet et en menant une enquête historique pour trouver la clef d’une énigme personnelle. Burlesque parce qu’il met en scène et à distance ce combat à l’aveugle pour y voir clair, ses confrontations avec les médecins traitants (dont il enregistre les propos à leur insu), les réminiscences incertaines de sa vie d’avant… Paradoxal car l’entreprise même de l’écriture de ce livre est un défi à son handicap : soit il triomphe de sa mémoire défaillante et donne raison aux psychiatres qui le soupçonnent de simuler, soit il donne tort à ses médecins et produit un livre illisible. Mauvaise nouvelle : le livre est une réussite magistrale !