Nel secondo dopo guerra una famiglia proletaria di Livorno affronta la povertà, la minorazione sociale e un futuro che sembra non poter esistere. Saranno proprio la caparbietà del padre Manrico e le doti umane di suo figlio Manlio a trasformare una esistenza degradata in una vita vera e dignitosa. Il primo riuscirà a regalare alla famiglia una casa popolare nella zone di Coteto, mentre il secondo troverà il vero amore e un lavoro di prestigio che gli donerà una carriera di neurologo universalmente stimato. La traiettoria della famiglia attraversa decenni fondamentali nella lotta per i diritti civili e umani nelle strettoie di una società ancora retrograda e ferita dalla guerra. Pacini racconta le pulsazioni irregolari della vita di un intero quartiere, i suoi aneddoti e i suoi miti grazie a tutto quello che il suo cuore ha potuto ricordare. Per una volta, la storia siamo davvero noi.)