Finalmente trovo la forza di aprire la busta che mi ha consegnato Vittoria. Tiro la linguetta che fa da sigillo e quella viene via senza protestare. Infilo una mano all'interno e ne estraggo il contenuto: un pacchetto dentro il quale, con mia grande sorpresa, trovo un piccolo diario foderato in pelle con sopra incisa una frase che mi stringe il cuore in una morsa. "Ama ciò che sei."

Marta sta dormendo profondamente nel suo appartamento di Parigi, quando il telefono squilla. È notte fonda: la voce della madre le dice che deve tornare subito a Torino, perché Andrea sta morendo. Poche ore dopo, Marta è di nuovo nella città dove è cresciuta. Corre in ospedale, scivola nella penombra della stanza in cui giace Andrea, solo che lui, ora, è una donna. Marta lo ha sempre saputo, che il più grande desiderio di Andrea era quello di non essere maschio. Ma sono cresciuti insieme, hanno condiviso la sofferenza di famiglie difficili e la voglia di costruire un futuro diverso, e lei non ha potuto fare a meno di provare per lui qualcosa di molto simile all'amore... Quando Andrea morirà, di lì a poche ore, Marta scoprirà che lei e Alice, la figlia che ha partorito appena diciottenne, sono state nominate eredi di tutti i suoi beni. E, proprio tra le pareti della piccola e accogliente casa che ha appena ereditato, capirà che i lunghi anni in cui lei e Andrea hanno vissuto lontani nascondono molti segreti. Segreti semplici eppure impensabili, che come fiumi sotterranei giungono fino a lei e possono finalmente dare senso, pace e nuova linfa all'esistenza.)