Qualcosa di scritto

  Forse mai come in Qualcosa di scritto è contenuto il "carattere letterario", la cifra più autentica di Emanuele Trevi. Come se in questo nuovo lavoro fosse più chiaramente svelata e portata alla luce la tessitura minuziosa che, fin dagli esordi nel 1994 con Istruzioni per l'uso del lupo, rende i suoi libri così illuminati da un'attitudine innata e coltivata, imperniata sulla ricerca-rivelazione di una propria voce, tanto più capace di incidere e di fissarsi nella mente quanto più legata a un'urgenza, una necessità interiore. Testi sospesi tra la prosa, la saggistica, la critica d'arte, un'autobiografia sempre impastata e confusa, inverata dalla finzione, un genere che si sviluppa per ritrarsi e annacquarsi in un altro, con una tale sistematicità e coazione a ripetere da porsi come l'esempio più autentico, efficace, di una scrittura letteraria alternativa all'ansia definitoria e così fortemente concentrata sulla forma romanzo, dominante in questi anni: qualcosa di scritto allora, impossibile e inutile da definire, come i segni che si lascia dietro un'esistenza, imperfetti, misteriosi. Solo qualcosa di scritto,come una fra le più alte forme di rispetto e comprensione: esistenziale, quindi letteraria, artistica. C'è sempre un che di commovente nello scoprire e nel seguire qualcuno alle prese con il proprio mondo interiore, e qualunque sia il gradiente più o meno alto di affinità con quanto si va apprendendo, il discrimine è sempre dato dalla materia viva che ne emerge, dall'incandescenza che riesce a ricrearsi in una forma nuova, palpitante. "Il talento è solo la forma artistica del carattere", si legge in Senza verso, e tutti i lavori di Trevi ne portano il segno. Quell'attitudine consumata a far rivivere il proprio percorso intrecciando aneddoti, ricordi, soffermandosi su un'opera d'arte, un dipinto, un libro attraverso cui più profondamente tratteggiare l'orizzonte che si va schiarendo, fin da subito è parsa come qualcosa di indispensabile. Ed è inseguendo con gli occhi della mente il profilo di questa figura perfetta, evanescente eppure realizzabile, che si incastona alla perfezione, ancora una volta, e con maggiore evidenza, Qualcosa di scritto. Di che cosa tratta questo libro? Di Pier Paolo Pasolini, certo. Un Pasolini fatto rivivere alla luce di colei che era convinta di essere l'unica persona ad averlo compreso nel profondo, Laura Betti. Ed è "all'ombra di quella Chernobyl mentale" che lo scrittore, trentenne, proprio in prossimità della pubblicazione del suo primo libro (nel 1994), compie un'esperienza decisiva al Fondo Pasolini. È qui, a pochi passi da piazza Cavour, in un edificio divenuto un vero e proprio "spazio psichico", "estensione della mente malata e infelice di Laura", che Trevi, narratore in prima persona, avvicina lo spettro di una figura così potente. E la grandezza di questo progetto è tale anche perché, procedendo nella lettura, come sempre abbiamo visto accadere nella sua opera, da un libro se ne genera un altro: un libro nel libro nel libro. "La Pazza": così Trevi definisce l'attrice e l'artista, ed è come se in questo soprannome sia compresa tutta l'ostilità che misurava la distanza tra lei e il mondo (ad esclusione naturalmente di Pasolini), ma è, ugualmente, un soprannome in grado di restituire tutta la dolcezza di uno sguardo capace di cogliere come raramente accade un carattere, una personalità, anche quando schiacciate dalla follia: "Le uniche scuole davvero degne di essere frequentate sono quelle che non ci scegliamo e delle quali, per così dire, imbocchiamo la porta per caso; così come le uniche materie che ci conviene approfondire sono quelle che non hanno nemmeno un nome ben preciso, e tantomeno un metodo razionale di apprendimento. Tutto il resto, alla fine, è relativo. Laura era un libro di testo chiassoso e sgradevole da sfogliare, ma pieno di rivelazioni". Il nucleo della ricerca si rivela in tutta la sua luminosità quando a coincidere non sono solo degli eventi contingenti, uniti da legami più o meno evidenti, ma è l'avventura stessa, umana e artistica, a inverarsi: l'una nell'altra. Nel prisma di Qualcosa di scritto (dalla formula ripetuta più volte nel testo pasoliniano) si riflettono ritratti intensi dello scrittore friulano, più volte incentrati sul suo incarnare se stesso fin oltre ogni limite (Trevi parla di "morte in atto"), oltre il crinale nevralgico superato il quale nulla è più come prima, ed emerge un'interpretazione radicale, luminosissima di Petrolio, riletto in una chiave legata a filo doppio con un antichissimo rituale misterico, i misteri eleusini, celebrati ogni anno a Eleusi, vicino Atene, alla fine dell'estate. "Con una serie di allusioni molto precise Petrolio intendeva rinnovare la memoria di questo antico culto greco, fondato sull'iniziazione, sulla metamorfosi dell'individuo che produce la conoscenza suprema, contenuta nella visione. Non era una semplice citazione erudita (…) Semmai Pasolini aveva scoperto, in quelle esperienze antiche, un riflesso delle proprie, e viceversa" . E ancora: "Mentre scrive Petrolio, o gira Salò, è andato oltre, non alla maniera di chi sta esplorando, ma di chi a casa non tornerà mai più. Petrolio è la cronaca in presa diretta di un'iniziazione, ovvero: di una presa di possesso della realtà". E non è, verosimilmente, anch'essa un'iniziazione, ciò che Trevi vive agli inizi della sua attività di critico e scrittore, in quegli stessi anni novanta che videro apparire l'opera pasoliniana (uscì nel 1992), quando ogni giorno accanto a Laura Betti era una sfida lanciata contro la prevedibilità e il buon senso? Nel seguire gli indizi che in Petrolio conducono al più misterioso dei rituali antichi fondati sul concetto di iniziazione, Trevi intreccia l'esistenza di Pasolini, beneficiario egli stesso di una metamorfosi irreversibile, e l'apprendistato dell'autore a fianco dell'attrice di Teorema brilla della medesima qualità e sostanza. "Nel vero calamaio, quello che usano i grandi, ribollono materie ben diverse: sangue e sperma e materia fecale e tutti gli altri innominabili fanghi dove pullulano desideri e aspirazioni e ricordi più vasti ed oscuri (…) Lì, per quanto la affilassi, la punta del mio pennino non riuscivo a intingerla. Ed ero certo che la Pazza, quell'essere impossibile, quella punizione vivente, aveva qualcosa di prezioso da insegnarmi, qualcosa che non avrei potuto continuare per sempre a fingere di ignorare". E allora, il profilo di Pasolini suggerito anche attraverso la persona tutta della donna che lo amò infelicemente tutta una vita, un'interpretazione originalissima della sua opera incompiuta, la responsabilità della vocazione per uno scrittore, un'iniziazione che dall'antica Grecia sfiora, impregna un'opera misteriosa e importante del Novecento italiano e viene declinata anche nell'alfabeto pazzo di un'artista dal carattere impossibile sono le immagini che scorrono nel prisma di possibilità che quest'opera regala. "I had my vision", è la citazione da Virginia Woolf a introdurre l'ultimo capitolo, Come un lampo, il racconto straordinario, pieno di grazia ed eleganza, del viaggio dello scrittore da Atene a Eleusi, in chiusura di un libro raro, prezioso, cui guardare con attenzione e ammirato stupore. Raffaella D'Elia