Tutta mio padre

Chiunque abbia avuto una famiglia improbabile, un'infanzia difficile, abbia smarrito il passo nell'infinito esotico delle vicende di padri e madri, di nonne, zie e affini non può evitare di leggere il nuovo romanzo di Rosa Matteucci, Tutta mio padre. L'autrice non è certo nuova al tema: dopo l'esordio nel 1998 con Lourdes, romanzo barocco di lingua e struttura che raccontava il viaggio, à la Cèline, di una dama di compagnia verso il luogo del miracolo, dopo Libera la Karenina che è in te (2003) e, soprattutto dopo Cuore di mamma (2006), trilogia tutta esplorativa del conflittuale materno, non poteva mancare un libro sul padre, su tutti i padri più o meno inetti, comici e amati che si possono immaginare.
E Tutta mio padre è decisamente il romanzo più maturo e riuscito di Rosa Matteucci, animato da un'inesauribile verve linguistica, da un'infinita catena di eventi minori e drammatici, come quelli che capitano in tutte le famiglie, ma narrati con l'occhio sardonico, divertito e disperato di chi, in qualche modo, è pur riuscito a sopravvivere. Si narra qui dell'inesorabile decadenza di una famiglia nobile e in altre stagioni ricca – grande canone ottocentesco, rivisitato in chiave tutta contemporanea, in un secolo che non solo non prevede nobiltà, né di classe né d'animo, ma in cui anche le rovine familiari sembrano irriducibili al vero – e dello sguardo sommesso di una figlia sul padre, che nonostante la catastrofe continua a ballare una danza tutta sua: non c'è più da mangiare, sono rimaste solo le posate, la casa è persa, la salute della figlia anche, la dignità e il futuro sono cancellati, eppure quest'uomo continua a coltivare i suoi sogni belle époque. Fa sedute spiritiche per ritrovare il perduto guantino dello zarevic, reliquia di famiglia scampata alla rivoluzione d'Ottobre, frequenta l'American Bar del Danieli sognando schiere di camerieri al suo deferente servizio, una vita agiata e pigra, mentre sua moglie si limita, per ogni catastrofe, a ritirarsi nella lettura dei giornali o dei romanzi tedeschi.
Un padre capace di intuizioni relegate all'impossibile o quasi sempre all'improbabile, circondato da una caterva, assai comica, non ci fosse sempre l'amaro dello sguardo, di parenti inadatti alla vita o così resistenti, come le dame di Noailles cui la madre della protagonista pretende la sua figlioletta si ispiri, che vanno verso la ghigliottina senza una lacrima o una parola mentre i rivoluzionari sputano loro addosso, da abitare un tempo fuori dal tempo.
Tutta mio padre è un libro che non si fa lasciare, neanche per un istante, benché la narrazione non sia in alcun modo simile a uno svolgimento romanzesco, ma viva di cataloghi e liste di minimi disastri casalinghi rievocati nel giorno in cui tutti i testimoni della tragicommedia sono morti e solo un cane resta, il più doloroso dei parenti da perdere: la protagonista cerca di investirlo con l'auto, ma la bestiola sopravvive e viene destinato ad altra vita, ad altra morte in una casa più "normale".
Il famoso attacco di Anna Karenina, in cui si dice che tutte le famiglie felici lo sono allo stesso modo ma le infelici ognuna a modo proprio, trova in questo romanzo una struggente e declassata significazione: possibile che il mondo tolleri che noi, residui di un'altra epoca, si sia ancora qui, in pieno Novecento, a vivere tragedie quotidiane di una qualità tale che gli altri, la borghesia piccola e grande, il villaggio globale che ci circonda, non riconosce il senso, non vede, non può più capire? È così fuori moda che alla fine del millennio una famiglia nobile decada: pure, qui succede e succede fra i malanni di ogni famiglia che ha perso la capacità di comunicare, che ha congelato gli affetti, che non riconosce i disturbi alimentari di una figlia, che, in fondo, non sa rassegnarsi ad apprendere la vita, ma sopravvive in un eterno, rutilante esotico, nello "scolpendrario", nel "pallosario", all'interno di una recita da tempo senza spettatori.
Si ride molto leggendo questo romanzo, si ride per felicità linguistica (e finalmente, dopo decine di romanzi di plastica che la nostra editoria sforna in somiglianza di modelli anglofoni mal digeriti), per sovrabbondanza e per dolore, perché ogni famiglia ha il suo specifico idioletto – e tanti di noi possono riconoscersi in alcune atteggiate movenze gozzaniane del padre e dei coprotagonisti ricordando un'infanzia anni sessanta o settanta – e ogni famiglia ha il suo decalogo di pecore nere e di marziani.
È incantevole il ricamo sdrucito di queste anime, un ritratto d'Italia poco presentabile, meno ovvio, letterario: Rosa Matteucci omaggia molte scrittrici (e scrittori) che l'hanno preceduta nel suo venefico e amorevole ritratto familiare. Ecco un Lessico famigliare di tono grottesco, un disastratissimo Guizzardi al femminile (per ricordare eroe l'assai diverso ma ugualmente sbandato di Gianni Celati). Al solito, ci si chiederà perché siano sempre le autrici a esplorare le relazioni, le famiglie: perché lo fanno meglio, è la risposta, perché raccontano verità dolorosamente eclatanti e quasi sempre taciute.
Antonella Cilento