La notte che Pinelli

Adriano Sofri, ex leader di Lotta Continua condannato nel '97 come mandante per l'omicidio del commissario Luigi Calabresi (insieme a Leonardo Marino, Ovidio Bompressi e Giorgio Pietrostefani), ha scritto un libro importante, che fa già molto discutere, sulle vicende che hanno segnato la sua esistenza e la vita di un'intera generazione. Sofri riscrive i fatti del 15 dicembre 1969, di quella notte che Pinelli entrò vivo in una stanza di polizia e ne uscì morto, tre giorni dopo la bomba di piazza Fontana a Milano. L'inizio della "strategia della tensione", poi la campagna condotta da Lotta Continua contro Calabresi tra il 1970 e il 1972: Adriano Sofri scrive che quello "fu un linciaggio moralmente, ma non penalmente, responsabile"; ribadisce che "se qualcuno traduce in atto quello che anch'io ho proclamato a voce alta, non posso considerarmene innocente e tanto meno tradito. Di nessun atto terroristico degli anni '70 mi sento corresponsabile. Dell'omicidio Calabresi sì, per aver detto o scritto, o aver lasciato che si dicesse o si scrivesse «Calabresi sarai suicidato»".
Il racconto di quegli anni parte dal pomeriggio del 12 dicembre 1969, il giorno della strage di piazza Fontana. Questore di Milano era Marcello Guida, il capo dell'ufficio politico era Antonino Allegra, Luigi Calabresi era un funzionario giovane e moderno. Dopo gli attentati si procedette agli arresti degli anarchici: una pista rivelatasi alla fine falsa. Tra loro c'erano il ferroviere Giuseppe Pinelli e Pietro Valpreda, un ballerino che si paragonava ai bombaroli dell'800 francese. Calabresi era convinto che l'attentato avesse quella matrice, anarchica. Sofri nega che, come sostenuto da alcuni, Calabresi e Pinelli fossero "quasi amici": sostiene che Pinelli fosse stato intercettato, pedinato, da tempo sospettato; che alla Questura fosse stato privato del sonno; che si volesse incastrarlo ("le pressioni da Roma erano molto forti") anche in relazione ad altri due attentati del '69, nell'agosto e nel settembre, ai convogli ferroviari. Poi ricostruisce le varie versioni della caduta dalla finestra. Colpisce il fatto che l'orario della tragedia venne cambiato nel corso degli anni e delle inchieste. Prima la mezzanotte, poi versioni cambiate, fino ad arrivare alle 19,30. La ricostruzione fa capire che il commissario Calabresi, in quella stanza, come scritto dal figlio Mario nel libro Spingendo la notte più in là, non c'era. Ma Sofri confessa di non sapere come è morto l'anarchico. Non mancano le critiche al giudice Gerardo D'Ambrosio, titolare di una delle inchieste ("D'Ambrosio voleva chiudere, si era fatto tardi"), e le riflessioni sul clima di profonda violenza di quell'epoca ("non del terrorismo cui fui estraneo e nemico"). In quegli anni c'era un vasto schieramento politico-sindacale che agiva nella cornice della democrazia "borghese", ma che continuava a parlare un linguaggio sovversivo. Quella sinistra ufficiale, con la sua doppiezza, creò un divario enorme tra la teoria e la pratica, tra l'aspettativa e l'azione. Per quel motivo, secondo Sofri, la sua generazione si incamminò sulla strada della violenza politica e dell'iniziazione rivoluzionaria.
La notte che Pinelli è una ricostruzione in prosa, dalle carte legali, dagli atti dei tanti processi, degli anni dell'Italia dal '69 al '72: 283 pagine, di cui 36 di note, nelle quali Sofri scrive – come in una messa in scena teatrale, un dramma - l'elenco delle persone e i ruoli da esse ricoperti. Da questo monologo, in cui l'autore risponde alle domande di una ventenne che di quella storia sa poco o niente, emerge una storia intensa e difficile, ancora intrisa di dubbi e rancori mai sopiti.