Tutto quel che è la vita

  Giunti all'ultima pagina di Tutto quel che è la vita di James Salter, si ha la certezza di essere di fronte, nonostante il libro sia uscito a febbraio, a uno dei migliori romanzi di quest'anno editoriale, italiano e non solo. Il fatto poi che sia in buona compagnia (nel 2014 sono usciti in Italia i libri di Donna Tartt, Rachel Kushner e Philipp Meyer, per non parlare dei superbi racconti di Tobias Wolff) non fa che accrescerne il valore. Quel che dà da pensare è il fatto che a scriverlo sia stato un autore di ottantotto anni (Salter è nato a New York, nel 1925) e che l'abbia scritto nello stesso periodo in cui i suoi quasi coetanei Philip Roth e Alice Munro annunciavano al mondo intero il ritiro dalle scene. Non si tratta di una coincidenza secondaria: quasi che questo romanzo volesse farsi carico, anche, di un valore testamentario. Non è tuttavia il caso di scomodare la solita categoria di "scrittore per scrittori", perché non si tratta affatto di questo. Se proprio una categoria la si volesse scomodare sarebbe, eventualmente, quella di "grande romanzo americano". Pagina dopo pagina, Tutto quel che è la vita smentisce infatti quanto sostenuto da Jeffrey Eugenides quando afferma che "il grande romanzo americano è soltanto uno slogan efficace sopravvissuto alla sua inconsistenza". E lo smentisce fin dal titolo, che in originale è addirittura disarmante nella sua semplicità: All that is, ovvero tutto quel che è, ma anche tutto ciò che esiste, come l'autore ribadisce nella strepitosa epigrafe: "C'è un momento nella vita in cui ti rendi conto che tutto è sogno, e che soltanto le cose preservate dalla scrittura hanno qualche possibilità di essere reali". Tutto quel che è la vita, insomma, non racchiude soltanto i quarant'anni di storia del suo protagonista, Philip Bowman, alter ego di Salter stesso. Prima gli anni eroici da ufficiale della marina militare nel Pacifico, durante la seconda guerra mondiale. Poi il matrimonio con Vivian, bellissima ragazza del Sud, che presto e quasi ineluttabilmente finisce: "Avrebbe dovuto sforzarsi di capirla, invece provava soltanto rabbia". Il lavoro di editor e scopritore di talenti per una piccola casa editrice. I viaggi, di lavoro e non solo, in Inghilterra e Spagna. Le donne conosciute e amate, ma solo superficialmente e senza mai riuscire a trovare l'amore, quello vero. E ancora le case, i traslochi, la vita in campagna, fuori New York, e il ritorno nella metropoli vissuto come la possibilità paradossale che la fine possa essere un nuovo inizio. Tutto quel che è la vita di un uomo, insomma. Le sue delusioni, i suoi successi, l'amore, il sesso e, in più, un ritratto assolutamente disincantato della vita culturale newyorkese (ma anche di quella londinese). Un libro pieno di vita vissuta e soprattutto pieno di dettagli, che hanno il pregio di renderlo ancora più appassionante. La scrittura di Salter è fortemente evocativa, e la traduzione di Katia Bagnoli rende giustizia alla sua asciutta precisione. Più minuti sono i particolari che definiscono una scena, un'ambientazione, un personaggio, più viva è nel lettore la sensazione che l'essenziale sia appena oltre, e tocchi a lui scoprirlo, continuando a leggere, scavando sotto la superficie delle pagine. Al contrario dei già citati Roth e Munro, Salter non è stato un autore prolifico. Ha solo cinque romanzi al suo attivo, due raccolte di racconti (una di queste, Dusk and other stories, gli valse il Pen/Faulkner Award nel 1989), un paio di saggi e soprattutto un libro di memorie, Burning the days, considerato fin qui il vertice della sua produzione. Questo memoir del 1997 contiene in sé una dichiarazione di poetica che potrebbe tornare utile proprio a che si apprestasse a leggere Tutto quel che è la vita e, più in generale, la sua intera opera: "C'è la tua vita come la conosci tu, e c'è anche la tua vita come la conoscono gli altri, magari sbagliando; ma non si può non tenerne conto. È difficile abituarsi all'idea che molti ci osservano, da punti di vista diversi, e che la somma di questi punti di vista ha una sua rilevanza". Intervistato dalla "Paris Review", alla domanda su quanto ci fosse di vero nelle sue storie, Salter ha risposto: "Certe cose vengono dalla mia vita; altre somigliano alla mia vita: poche sono inventate". E ancora: "Io sono uno a cui piace maneggiare le parole, capire se quella è davvero la miglior parola possibile. Quella parola, in quella frase, ha un potenziale elettrico? Ha un effetto sul lettore? Ma attenzione: troppa elettricità fa rizzare i capelli". L'opera di Salter, forse, si potrebbe tutta riassumere nel titolo di un articolo che gli ha dedicato qualche anno fa il "New York Times": Few well-chosen words, poche parole ben scelte. Scegliere con cura le parole significa saperle bilanciare con il silenzio, e con il tempo. Tutto ciò che è la vita riesce in questa impresa con straordinaria limpidezza.   Martino Gozzi