Perché essere felice quando puoi essere normale?

  "Presumevo che nascondesse i libri così come nascondeva tutto il resto, compreso il suo cuore, ma la nostra casa era piccola e io la perlustrai da cima a fondo. Saccheggiavamo forse tutte e due la casa, ostinate, cercando prove dell'esistenza dell'altra? (…) Giravamo l'una attorno all'altra, guardinghe, stremate, struggendoci di desiderio. Arrivammo a essere vicine, ma non abbastanza, e poi ci spingemmo per sempre una lontana dall'altra". Perché essere felice quando puoi essere normale? di Jeanette Winterson è un'autobiografia che procede attraverso l'infanzia e i libri e dunque, in prima battuta, è il cartone preparatorio, a posteriori e con esercizio di realtà che sta dietro il suo Non ci sono solo le arance (1985). Non ci sono solo le arance è un romanzo, di nera comicità, sull'adolescenza di un individuo, dotato di senso critico e amore per le parole, scandito attraverso i libri e i personaggi del vecchio testamento. E che ci sia autobiografia non è importante. Perché Winterson ha una visione singolare della letteratura dove l'aggettivo non indica specificamente particolarità ma piuttosto l'assenza di una moltitudine, l'univocità di un punto di vista. In Perché essere felice quando puoi essere normale? Winterson, a distanza di anni, specifica il senso suo dell'autobiografia e dunque della realtà. E la realtà, dal quotidiano, agli affetti alle letture, è una storia di parole scritte. "Succede sempre così coi diversivi, ti ci ritrovi invischiata". Perché essere felice quando puoi essere normale? racconta così una storia di salvazione attraverso le parole scritte – i moniti della Bibbia, la letteratura inglese dalla A-Z, la poesia che è più facile da tenere a memoria, i romanzi e i saggi dell'autrice e quelli degli altri – che paiono essere l'unico invariante, sempre lieve, sempre luminoso, sempre caldo nel freddo della brughiera inglese e di un'adolescenza desolata dall'amore mancato. È uno scritto di natura miscellanea e bizzarra, ironica e, in fondo, sentimentale. "Della mia vita io rimpiango non gli errori di giudizio, ma le omissioni di sentimento". Perché essere felice quando puoi essere normale? è infatti, in seconda battuta, la storia d'amore tra una figlia e un'idea di madre. Mrs Winterson, la madre adottiva con due dentiere, una per tutti giorni e una per i giorni di festa, è una presenza incombente come l'orco delle fiabe, o il drago di san Giorgio, e spinosa come la chiave di Barbablù, che più che essere persona, è soglia. Qualcosa e qualcuno attraverso il quale è necessario passare per raggiungere un altrove e dopo il quale questo altrove è, se non la comprensione, l'accettazione di se stessi. In questa misura, Jeanette Winterson, che è la protagonista reale e pretesa della storia, è l'eroe. Come tutti gli eroi è solo, come tutti gli eroi è segnato dalla perdita, passata o a venire, come tutti gli eroi incontrerà l'amore e forse non sarà abbastanza. "Dovevo capire che puoi essere solitaria e desiderare di essere reclamata". Nonostante il tono talvolta apodittico, l'autobiografia romanzata – l'autobiografia dei romanzi – di Winterson è un oggetto narrativo intelligente, comico e struggente e che testimonia inoltre, senza terminologie accademiche, della complessità, della naturalezza e della versatilità del realismo in letteratura. Chiara Valerio