Giochi sacri

Sartaj Singh, unico ispettore Sikh della polizia di Mumbai, è un uomo sulle cui spalle pesano un matrimonio fallito, una carriera perennemente all'ombra di un padre ingombrante e irraggiungibile e una solitudine che ogni giorno si fa più opprimente. Vive e lavora in una città che lo aggredisce con la sua sensuale bellezza e con una violenza e una corruzione alle quali Sartaj non si è mai assuefatto e non ha mai saputo segnare significative vittorie. Un mattino, però, tutto cambia: il telefono squilla e una voce brusca chiede "Vuoi Ganesh Gaitonde?". Gaitonde, il temutissimo, imprendibile boss della mafia è asserragliato in un rifugio antiatomico e rifiuta di arrendersi. Quando Sartaj si reca all'appuntamento, tra i due comincia un avvincente dialogo al citofono, ma Gaitonde – il cui primo nome, Ganesh, è quello del dio-elefante caro agli induisti – si spara prima di essere catturato. Sartaj si trova ad indagare su qualcosa di molto più grande di lui. Dietro al suicidio del boss, infatti, si sospettano altre trame: pericoli per la sicurezza nazionale, attentati, tensioni con il Pakistan. Da questo punto in poi il romanzo segue binari paralleli: da un lato la ricostruzione dell'ascesa criminale del boss, raccontata in prima persona, dall'altra l'inchiesta della polizia e il resoconto della normale giornata di lavoro tra ricatti, violenze e piccoli abusi. A partire da questi due personaggi principali, si snoda così davanti al lettore una narrazione fluente e affascinate che racconta un mondo – come lo chiama l'autore – "molto fluido" che ha come fulcro una metropoli dove tutto è possibile: una Mumbay di poliziotti esausti, mafiosi in crisi esistenziale, prostitute che diventano attrici e attrici che diventano semidee. Una detective storyispirata al crimine locale in cui la criminalità organizzata rimanda alla politica, la politica alla religione e tutte e tre ai movimenti loschi alle frontiere. Un romanzo che racconta l'India di oggi meglio di qualsiasi reportage: un'India presa nel grande gioco del crimine organizzato, delle politiche locali e dello spionaggio, ma catturata anche nelle maglie della llela "il gioco degli dei che trascende la divisione tra bene e male".
Formidabile per capacità d'intrattenere, numero di personaggi e quantità di temi, il romanzo mescola abilmente i generi e disorienta: è detective story e affresco politico-sociale, romanzo di mafia e racconto epico, affresco sociale ed esperimento linguistico (moltissimi, infatti, i vocaboli hindi, urdu, bengali, marathi) in cui amore, potere, guerra e luoghi eterni si stampano, pagina dopo pagina, sul corpo dell'unica, vera protagonista di questo incantevole romanzo: la città di Bombay, l'odierna Mumbai, teatro di una contemporaneità globalizzata che però reca in sé, tenaci e antichissime, le proprie radici d'Oriente.