Macaronì

scheda di Bertini, M., L'Indice 1997, n. 5
(scheda pubblicata per l'edizione del 1997)

Con i suoi due piani cronologici che si alternano - gli anni ottanta dell'Ottocento e la fine degli anni trenta del nostro secolo -, "Macaronì" potrebbe fare la gioia di una mezza dozzina di professori francesi di narratologia, sempre lì a lambiccarsi sul gioco di quelle ellissi, analessi (che sarebbero i flashback) e prolessi (anticipazioni: flashback al contrario) di cui è intessuta la dimensione temporale di ogni racconto un po' movimentato. È d'altronde un classico della narrativa gialla, da Conan Doyle in poi: l'enigmatico presente di una catena di delitti, non visibilmente collegati tra loro, si traduce in leggibile chiarezza con l'emergere di un remoto antefatto di odi e vendette, sepolti in un passato che il narratore fa riemergere gradualmente sotto gli occhi del lettore. L'intreccio di "Macaronì" si modella su questo schema tradizionale, adattandone in toto ritmi e convenzioni. Assistiamo così a un succedersi di morti misteriose che nel 1938-39 lasciano oltremodo perplesso un simpatico maresciallo piovuto da un paesino della lontana Campania in un villaggio non meno abbandonato da Dio dell'Appennino tosco-emiliano: un parroco scivola nel fiume in circostanze poco chiare; poco dopo saranno un personaggio dal passato incerto, soprannominato il Francese, e l'anarchico Guidotti Libero a fare analogamente una bruttissima fine, mentre i loro diffidenti compaesani si guardano bene dal condividere con il poliziotto dall'esotico accento meridionale tutto quel che sanno sui rancori che si sono accumulati nel tempo su tutte le famiglie del luogo, da quella della misteriosa contessa che vive nella sua villa in una sorta di clausura, a quella ormai dispersa del proletario ribelle Prosperi Gaetano, assassinato dai carabinieri sotto gli occhi del figlio bambino. Taciuto e dissimulato da tutti, per diversi motivi, il passato verrà a galla ugualmente: ed è proprio nella ricostruzione che lo riporta in vita che Macchiavelli e Guccini si spostano dal terreno del giallo a quello di un convincente affresco storico-sociale, in cui pesa sui destini individuali un destino collettivo carico di ingiustizia e di sofferenza, quello degli italiani (chiamati prima "macaronì", poi "ritals") emigrati in Francia nella seconda metà dell'Ottocento e sottoposti ad angherie e persecuzioni d'ogni genere. Al realismo un po' didattico di questa narrazione storica, si intreccia quello più quotidiano e familiare con cui è descritta la vita dello sradicato maresciallo esiliato tra le nevi e le forre degli Appennini, e costretto a fare i conti con i nomi differenti dei funghi, con il diverso sapore dei vini, e con una "minestra nei fagioli" (non "di fagioli") che non comporta pomodoro fresco nel soffritto. Alla fine del romanzo, il maresciallo avrà imparato ad apprezzare la versione montanara della sua minestra preferita e Serafina, la moglie dell'oste, ne sperimenterà la variante meridionale, con i fagioli non passati al colino: il sapore del-la diversità accettata con ruvido amore accenderà una scintilla di luce in questa storia fosca di vendette crudeli.