La grande Beune

Scrivere scrive bene, ma cosa voleva dire a parte quello che ha scritto?

Romanzo tronco, in quanto doveva essere l’inizio di un romanzo più ampio: permane la sensazione di mancanza di una conclusione. La scrittura è piacevole e la trama è incentrata intorno all’infatuazione del protagonista per la tabaccaia del paese in cui si è trasferito.

Un romanzo breve fatto d'acqua: quella della Grande Beune, il fiume che scorre accanto a Castelnau in Dordogna, quella che piove dal cielo quasi ogni giorno, quella che scavò le tante cavità carsiche della regione, ripari abitati dall'uomo – come la vicina Lascaux – dalla più remota Età della Pietra. E dall'acqua, liquido ipnotico e amniotico, sembrano nascere i personaggi e le pulsioni che li guidano, dagli antichi artisti, «vecchi celibi (61)», che «di sicuro scrissero su quelle pareti l'Edipo re e la Teogonia in una scrittura fatta di animali che noi non siamo in grado di leggere (51)» al desiderio erotico del protagonista-narratore per Yvonne, tabaccaia di felliniana memoria, che «alta e bianca, era puro latte (20)». Tutto, anche la vicenda, nasce dall'acqua – «Tra Les Martres e Saint-Armand-le-Petit c'è il borgo di Castelnau, sulla Grande Beune. [...] ci attivai di notte, decisamente inebetito, in mezzo a un galoppo di piogge settembrine imbizzarrite contro i fari, [...] del villaggio non vidi nulla, la pioggia era nera (11)» – e tutto vi si reimmerge – «E finalmente dormivamo tutti, e la Beune continuava a scorrere (76)» – trovando, in essa e nelle grotte scavate dalla sua incessante attività, pace e rifugio, come quelle «carpe interamente bianche e cieche, pesci albini che da millenni deponevano le uova nelle tenebre, gli occhi spalancati e bianchi; l'elettricità le aveva uccise (64)».