Autunno 1963. Un affermato docente di filologia romanza decide di concedere un'intervista sul ritrovamento di alcuni versi di un oscuro trovatore provenzale. Da quel momento la vita di Guido viene sconvolta: il cinquantenne professore che ha costruito con perfezione maniacale la sua vita, negandosi ogni emozione e nascondendo la sua natura di poeta dietro uno pseudonimo, sperimenta l'anarchia della passione e la sofferta scoperta di un nuovo se stesso. È la giovane Laura ad abbattere le sue difese, coinvolgendolo in una relazione profonda e tormentata, fatta di rari momenti felici e lunghi periodi di lontananza, di gelosia e di paura dell'abbandono, tra Roma e Milano. L'uomo è costretto, giorno dopo giorno, ad affrontare il cambiamento quando tutto sembra essere arrivato troppo tardi ...)