«Esplodere o implodere, questo è il problema.»

Tutte le storie di fantascienza scritte da Italo Calvino, da quelle comprese nelle Cosmicomiche e in Ti con zero a quelle sparse, riordinate per la prima volta secondo il progetto originario concepito dall'autore stesso.

«La cosmologia moderna, in confronto alla immaginazione degli antichi, è molto più astratta: concetti come "lo spazio quadrimensionale", lo "spazio-tempo", la "curvatura dello spazio" sfuggono a ogni visualizzazione. La scommessa di Italo Calvino è stata quella di far scaturire da questo universo invisibile e quasi impensabile delle storie capaci di evocare suggestioni elementari come i miti cosmogonici dei popoli dell’antichità. Gli antichi partivano dai miti per comprendere i fenomeni della terra e del cielo; lo scrittore contemporaneo prende spunto dalla scienza attuale per ritrovare il piacere di raccontare, e di pensare raccontando.» (Italo Calvino)