Quando il cambiamento si trasforma in ideologia senza progetto, partorita in modo confuso e rabbioso sul finire di un’epoca e all’inizio di una nuova, bisogna scegliere da che parte stare. Se dalla parte della convenienza o da quella della ragione.È ciò che succede in questa storia - in gran parte vera, ambientata tra il 1900 e il 1936 - che ha come protagonisti dei giovani ragazzi, poi reduci di guerra e infine politici.In modi differenti, si troveranno ad affrontare il passaggio dalla Belle Époque al fascismo, assecondando le proprie convinzioni e assistendo ai cambiamenti radicali di amici e conoscenti. Sarà Bixio, un aspirante paroliere, a raccontare queste vicende e soprattutto la storia del suo amico Mario, Repubblicano e antifascista, che vivrà gli anni delle lotte, delle aggressioni, degli omicidi e delle persecuzioni da protagonista assoluto, diventando il primo comandante italiano della Resistenza. Il primo comandante della guerra di liberazione dal fascismo. )