La scorciatoia

Le prime pagine del libro

Martedì, 2 novembre

11.55 a.m.

La Woodridge Academy, scuola privata di Heath Cliff, Pennsylvania, era stata in passato la residenza di William Heath, personaggio a cui la cittadina doveva il suo nome. Ora, i quattro piani in pietra di quell’edificio marrone e nero, abitato dal 1891 al 1917 soltanto da William Heath, sua moglie e le loro tre figlie, erano diventati una scuola per trecento studenti.
Tamaya Dhilwaddi era in quinta e la sua classe, al quarto piano, era stata la camera da letto della più piccola delle sorelle Heath. L’asilo occupava l’area delle vecchie stalle.
La mensa era originariamente una grande sala da ballo dove coppie in abiti eleganti sorseggiavano champagne e danzavano accompagnate dalla musica di un’orchestra. Dal soffitto pendevano ancora lampadari di cristallo, ma ora nella sala aleggiava costantemente un odore stantio di maccheroni al formaggio. Duecentottantanove ragazzini, dai cinque ai quattordici anni, si riempivano la bocca di patatine, si tiravano le caccole, rovesciavano il latte e strillavano senza una ragione apparente.
Tamaya non strillava, ma sussultava silenziosamente coprendosi la bocca con la mano.
– Ha una barba lunghissima, – diceva uno dei ragazzi – tutta chiazzata di sangue.
– Ed è senza denti – aggiungeva un altro ragazzo.
Erano studenti delle medie. Tamaya era emozionata dal fatto di parlare con loro, anche se, fino a quel momento, era stata troppo nervosa per dire qualcosa. Sedeva al centro di un lungo tavolo, e mangiava insieme alle sue amiche Monica, Hope e Summer. Le gambe di uno dei ragazzi più grandi erano a pochi centimetri di distanza dalle sue.
– Quel tipo non può masticare il cibo – disse il primo ragazzo – e così sono i suoi cani a masticarlo per lui. Poi lo sputano e lui lo mangia.
– È disgustoso! – esclamò Monica, ma dal modo in cui le brillavano gli occhi mentre parlava, Tamaya si rese conto che la sua migliore amica era emozionata quanto lei nel ricevere l’attenzione degli studenti più grandi.
I ragazzi avevano raccontato loro di un eremita pazzo che viveva nel bosco. Tamaya non credeva nemmeno alla metà di quanto dicevano. Sapeva che ai ragazzi piaceva darsi delle arie, ma era comunque divertente dar loro corda.
– Però non sono proprio cani – disse il ragazzo seduto di fianco a Tamaya. – Sono più simili ai lupi! Grossi e neri, con enormi zanne e occhi rossi che brillano.
Tamaya scrollò le spalle.
La Woodridge Academy era circondata da chilometri di boschi e colline rocciose.
Tutte le mattine, Tamaya andava a scuola a piedi insieme a Marshall Walsh, uno studente del settimo anno che viveva a tre case di distanza dalla sua, sul lato opposto del viale alberato. Dovevano camminare quasi tre chilometri, ma il tragitto sarebbe stato molto più breve se non avessero dovuto compiere un lungo giro attorno al bosco.
– E allora cosa mangia? – domandò Summer.
Il ragazzo accanto a Tamaya fece spallucce. – Qualsiasi cosa i lupi gli portino – disse. – Scoiattoli, topi, persone. Non gli importa, purché sia cibo!
Il ragazzo diede un gran morso al suo panino al tonno e fece un’imitazione dell’eremita, tirando in dentro le labbra per sembrare senza denti. Apriva e chiudeva la bocca in modo esagerato, mostrando a Tamaya il cibo mezzo masticato.
– Ma che buzzurro! – esclamò Summer che stava di fianco a Tamaya dall’altra parte.
Tutti i ragazzi risero.
Summer era la più carina tra le amiche di Tamaya, aveva capelli biondi come il grano e occhi blu-cielo. Tamaya pensò che se i ragazzi più grandi si erano messi a parlare con loro era soprattutto per lei. I ragazzi facevano sempre gli sciocchi con Summer.
Gli occhi di Tamaya erano scuri, così come i capelli che le arrivavano a metà del collo. Li aveva sempre avuti molto più lunghi, ma tre giorni prima dell’inizio della scuola, quando era ancora a Philadelphia con suo padre, aveva preso la drastica decisione di tagliarli. Suo padre l’aveva portata da un parrucchiere molto elegante che probabilmente non poteva permettersi. Immediatamente dopo averli tagliati se ne era pentita, ma quando era tornata a Heath Cliff tutti gli amici le avevano detto che aveva un aspetto molto più maturo e raffinato.