Valérie Castel è sempre in ritardo, ma inventa scuse così fantasiose che nessuno riesce ad arrabbiarsi con lei. È socievole ed estroversa, ed è una delle ragazze più popolari della Facoltà di lettere della Sorbonne. Henri Bredin è sempre puntuale. Vive in una piccola mansarda fatiscente in rue Mouffetard insieme a un altro studente e alla sua gatta nera. È serio, timido e un po' goffo, e si trova molto più a suo agio nascosto dietro a un libro o dietro ai fornelli che davanti a una donna. Quando Valérie e Henri si conoscono, è chiaro che l'amore può scoccare solamente in una direzione. Con il passare del tempo i due diventano amici, ma come può Henri sperare di catturare anche solo per un istante i bellissimi occhi color acquamarina di mademoiselle Castel? La situazione peggiora quando, durante una vacanza in Italia, Valérie si innamora di un uomo attraente, sicuro di sé e di dieci anni più grande di Henri. Certo di non aver nessuna chance di battere il rivale, il poveretto è distrutto. Ma, poco dopo, curiosando tra le bancarelle di libri usati lungo la Senna, Henri fa un'interessante scoperta, un vecchio libro rilegato in pelle rossa. Si tratta di un manuale del sedicesimo secolo che contiene varie pozioni e strani infusi, e promette di svelare niente meno che la ricetta dell'amore eterno, l'elixir d'amour eternel. Contrariamente a ogni logica, Henri decide di invitare a cena Valérie e di cucinare per lei un perfetto "menù dell'amore"...)