Roma, anni Settanta: i militanti dell'Unione dei comunisti italiani, conosciuti come il gruppo di Servire il popolo, occupano L'Antico Girarrosto, ristorante dove sta per avere inizio la festa nuziale di due ragazzi di borgata, Serena e Canio, tra i cui invitati c'è anche Drupi, idolo della sposina. La voce di Claudio Villa con la sua versione di "Bandiera rossa" è il segnale dell'improvvisata rivoluzione. Ma presto ai commensali - tra cui Stelvio Perilli, papà di Serena, la maga etrusca Lady Ferocia, Padre Maurilio Ancona (che travestito da cameriere si getterà nell'impresa impossibile di trovare soccorsi a Castelgandolfo bussando alle porte del Papa), il dobermann neofascista Athanor - si uniscono altri personaggi. Prima fra tutti Marinella Cacciavillani, dama di un prestigioso salotto dove è di casa persino Moravia (reduce dalla realizzazione di un reportage sulla Cina di Mao), oltre a Mario Schifano, al fantasma di Ornella Muti. Una storia comica, che culminerà quando l'intera comitiva traslocherà negli stabilimenti di Cinecittà, dove nel frattempo giunge persino il Papa... )