In un paese senza nome tra le montagne italiane, Ugo ha appena ritirato la sua prima pensione. È un giorno chiaro, dopo una lunga tempesta; è caduta tanta neve, e ancora ne cadrà, fino a coprire ogni cosa. In questo ovattato paesaggio Ugo si sente preso da una voglia indomabile. Vorrebbe inforcare i suoi vecchi sci Derby Oro, emulare le gesta del campione Zeno Colò, figura mitica della sua infanzia. Convince Laura, la moglie ansiosa e protettiva, a lasciarlo andare, a concedergli questo colpo d'ala. Ugo si fa rapire dalle piste innevare, devia, si perde e incontra Svetlana, una ragazza russa che gli offre riparo, emersa da quello sfondo di ghiacci, poi lo stesso Zeno Colà gli si affianca in una discesa spericolata e poi... Ugo prosegue il viaggio, sospeso tra realtà e mistero, incanto e sogno, accompagnando il lettore nell'abbaglio di una natura magnifica, verso un finale di fiaba, segreto e indimenticabile.)