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Doctor Dj

[ È la prima volta che vado a Berlino. Ho cercato su internet un 
romanzo tedesco contemporaneo tradotto in arabo. Non c’è 
granché. E anch’io ho in casa solo Günter Grass, Thomas Mann, 
Heinrich Böll e Nietzsche. Ho portato con me in aeroporto l’au-
striaco Rilke, per leggere le sue parole sopra le nuvole. Mi sono 
soffermato su quei versi che ricordano quanto si possa impa-
rare dalle piccole cose, fonti inesauribili di ispirazione con cui 
ognuno di noi è in debito perenne ]. 

Suona ironico e ingenuo che tu parli di stranezza in un paese in 
cui tutto quel che accade va oltre ogni immaginazione. Cosa c’è 
di tanto insolito nel fatto di essere donna e dj?! Oppure secondo 
te è strano che io abbia lasciato la medicina per dedicarmi alla 
musica techno? Per me sono strane la depressione, la monotonia 
e la disumanità dell’uomo. Non mi importa poi molto di quel 
che dicono di me in Iraq. « La prima donna dj nel paese ». Che 
senso ha? Non c’è niente di speciale, in questo. Non è certo un 
motivo di orgoglio. So solo che la musica techno è l’unico rifugio 
che mi resta per sfuggire agli attacchi di panico e al dolore che 
hanno fatto a pezzi la mia vita. Lascia perdere queste domande 
superficiali da giornalista e ascoltami bene! È la prima e ultima 
volta che racconto fin nei dettagli quello che è successo. Non ho 

ambizioni né velleità artistiche, la sola cosa che voglio è che il 
ritmo della musica mi riempia la testa ventiquattr’ore su venti-
quattro; e non svegliarmi, non tornare più a riconoscere i suoni 
di quello che chiamano il mondo reale.

Scusa, non era mia intenzione importunarti con domande stupi-
de. Forse hai frainteso. Mi scuso ancora. Potresti parlarci dell’o-
spedale?

Un anno dopo il disastro, sono stata assunta in ospedale come 
specializzanda. Sono riuscita a lavorarci solo per tre mesi. Il pron-
to soccorso era pieno zeppo di feriti che venivano portati lì dopo 
gli scontri tra esercito e gruppi islamisti. Non fosse stato per la 
mia famiglia e i miei amici, non ce l’avrei fatta a resistere per 
tutto quel tempo. Loro cercavano di tirarmi su di morale, « sii 
forte, Hadil, vai avanti ». Ma io non capivo come si fa ad andare 
avanti dopo che ti hanno bruciato la serenità proprio come il 
fuoco brucia la pelle.

Non potevo più continuare a prendermi cura dei pazienti 
mentre ne sentivo i singhiozzi, i gemiti e le continue lamentele. 
Tutti i suoni intorno a me, lì in ospedale, si erano trasformati in 
chiodi arroventati che mi perforavano il cranio e lo facevano a 
pezzi. Ho cominciato a tenere sempre gli auricolari alle orecchie, 
ascoltare musica techno e rubare pasticche di sedativi. I pazien-
ti si lamentavano di me e i colleghi protestavano. Il direttore 
dell’ospedale mi ha sgridata, minacciando di cacciarmi via. In 
quei giorni cercavo qualunque tipo di musica techno, indiscri-
minatamente. Mentre lavoravo in corsia ascoltavo Berlin calling, 
Carl Cox, Ben Klock, Charlotte de Witte e altri. 

Ho lasciato il lavoro in ospedale e mi sono confinata in came-
ra mia, a casa dei miei genitori. Mio padre ha compreso il mio 
bisogno di solitudine e mi ha protetta dai ficcanaso e dai curiosi. 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Durante il periodo in cui ero immersa nell’ascolto e nella sco-
perta della musica techno, immagini spaventose e dolorose mi 
aleggiavano intorno. Immagini agghiaccianti e affilate che mi 
squarciavano la mente. Dovevano sciogliersi ed evaporare. Quei 
vulcani di musica arrabbiata e oscura mi hanno dato sollievo. 
Ma quando ho cominciato a comporre musica, mi sono resa 
conto di aver bisogno di ogni fotogramma, di ogni dettaglio, di 
ogni suono e odore nella mia memoria. Non mi sono limitata 
soltanto ai giorni del disastro. Ho rovistato tra i ricordi d’infan-
zia, nei miei sogni e nella mia vita. Mi sono messa a comporre 
musica con tutto quello che passava sullo schermo della mia 
mente. Ho deciso di fuggire dall’inferno degli altri e rifugiarmi 
nella caverna della techno, dove potevo incidere le immagini 
della mia vita e ballare con me stessa in totale libertà. E così ho 
deciso di trasferirmi a Berlino.

Va tutto bene? Posso interrompere la registrazione, se vuoi.

[ Non risponde e fa un cenno alla cameriera. L’atmosfera carica 
di emotività non mi impedisce di gettare un’occhiata al bel culo 
della ragazza. La dottoressa ordina un’altra birra, e io faccio al-
trettanto. Continua a parlare e intanto guarda con apprensione 
un alcolizzato disteso sul marciapiede di fronte ].

Ero seduta in soggiorno e stavo leggendo un libro di ematologia. 
Faceva un caldo soffocante. Bevevo molta acqua. La temperatura 
aveva raggiunto i cinquanta gradi e non c’era corrente elettrica 
da quando, una settimana prima, quelli dell’isis avevano occu-
pato il quartiere. Non sapevamo cosa fosse successo esattamente: 
all’improvviso avevano invaso il rione, la polizia locale era spa-
rita e quelli dell’isis avevano imposto il coprifuoco. Noi segui-
vamo le notizie alla radio. Avevano conquistato tutta la zona est 

della città, e l’esercito si preparava al contrattacco. Il governo ci 
avrebbe bombardati con gli aerei e i cannoni? Se le cose fossero 
andate avanti in quel modo per un’altra settimana, di sicuro sa-
remmo morti di fame. Da tre giorni mangiavamo solo riso. Ma 
a preoccuparmi più di tutto era Muhannad. Se ne stava seduto 
davanti alla finestra in camera sua, al piano di sopra, e non la 
smetteva di fissare il cadavere. Tre giorni prima quelli dell’isis 
avevano portato lì un ragazzo, lo avevano giustiziato sparandogli 
addosso in mezzo alla strada e poi lo avevano decapitato. Ave-
vano preso la testa e lasciato il corpo a putrefarsi sotto i raggi 
infuocati del sole.

Muhannad e io eravamo sposati da meno di due mesi. Non 
avevo mai amato nessuno quanto lui. Era tenero, affettuoso e 
aveva una fervida immaginazione. Lo avevo conosciuto anni 
prima a una mostra d’arte a Baghdad. La rassegna era dedicata 
a un giovane scultore che se n’era andato lasciandoci solo po-
che opere. Era morto in un incidente stradale mentre andava a 
trovare in carcere il fratello, prigioniero dell’esercito americano 
perché si era unito alla resistenza islamista.

Ho litigato varie volte con Muhannad. Da quando avevano 
decapitato quel giovane, si rigirava la macchina fotografica tra 
le mani dicendo: 

« Voglio soltanto uscire nel vicolo e fare qualche foto al cada-
vere. Ci vorranno solo dieci minuti ». 

Io non ci potevo credere! Ha cercato di spiegarmi le ragioni 
che lo spingevano a voler scattare le foto. I suoi discorsi idealisti 
non mi hanno affatto convinta. 

« Ma tesoro mio, in quei dieci minuti potrebbero farti saltare 
la testa! », gli ho detto in preda alla rabbia. 

« Potrebbero catturarti e poi venire qui e violentarmi. Lo capi-
sci o no?! Ma che senso ha, in una situazione del genere, avere 
velleità artistiche o umanitarie? Ma che dici? Ma quali motivi 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umanitari? E quante cose orribili vuoi ancora fotografare per-
ché impariamo qualcosa da questo incubo? Rischiare, in queste 
condizioni, sarebbe un suicidio. Dillo ancora una volta per favo-
re, così lo sento bene! Stai delirando, non sai quello che dici, ti 
ha dato di volta il cervello. E tu e io, e la nostra vita? Stammi a 
sentire, non essere sciocco. Il governo tornerà nel giro di qual-
che giorno e sistemerà le cose, e quest’incubo di merda finirà ».

Ma lui non mi stava ascoltando e ha ripetuto: 
« Nessuno si accorgerà di me. Sto sorvegliando la strada da 

giorni. Non c’è niente! Voglio dire, quella merdosa auto dell’i-
sis passa da qui ogni due giorni, se passa. Non ti preoccupare! ».

Ero in ansia e non riuscivo a concentrarmi per proseguire 
la lettura del manuale di ematologia. Ho preparato il tè e sono 
salita al piano di sopra. 

« Vieni, amore. Un tè al cardamomo per il mio tesoruccio ». 
Ho tirato le tende e baciato le sue dolci labbra. 
« Per piacere, amore della mia vita, dimentica questa faccenda 

delle foto e del cadavere ». 
Ci siamo baciati a lungo, e annusati, ed eravamo un po’ stor-

diti quando all’improvviso è tornata la luce.
« Yes! », ho esclamato tutta contenta. 
La prima cosa che abbiamo fatto è stata mettere in carica i 

cellulari morti. Ci sono arrivati all’istante moltissimi messaggi 
di familiari e amici che volevano sapere se stessimo bene. Ho 
acceso il climatizzatore in camera da letto e chiamato Muhan-
nad. Ci siamo spogliati e abbiamo fatto sesso nella fresca brezza 
del condizionatore.

Durante la notte è andata di nuovo via la corrente. Ho con-
sigliato a Muhannad di non usare lo smartphone per ascoltare 
musica, così da non sprecare batteria. Senza badare a me, si è 
messo gli auricolari e ha cominciato a sentire la techno, per la 
quale era in fissa. In quel periodo non la apprezzavo molto. Ero 

amante delle vecchie canzoni arabe romantiche e struggenti. 
Muhannad aveva abbandonato gli studi alla facoltà di ingegne-
ria per dedicarsi ai suoi interessi: la danza moderna, la musica 
techno e la fotografia. Faceva ricerca e coltivava le proprie pas-
sioni senza studi accademici. Per vivere e pagarci le spese dipen-
devamo da mio padre e dal fratello di Muhannad. Ciascuno dei 
due ci passava una somma mensile. Mio padre fa il chirurgo, e il 
fratello di Muhannad è un commerciante, vende ferro. Eravamo 
fortunati: le nostre famiglie erano in ottimi rapporti tra loro e ci 
sommergevano di affetto.

Il mattino dopo, distesa sul letto, stavo pensando a quelli 
dell’isis che ci erano piovuti addosso come demoni dal cielo di 
Dio. Ho sentito la porta che si apriva. Terrorizzata, sono balza-
ta giù dal letto e sono corsa al piano di sopra. Dalla finestra ho 
visto Muhannad che andava verso il cadavere, cauto e impauri-
to. Ha scattato diverse foto. Avrei voluto urlargli qualcosa, ma 
avevo paura che quelli mi sentissero. Muhannad si è avvicinato 
alla salma e ha fatto un primo piano del collo decapitato. Poi 
è indietreggiato un po’ per inquadrare il vicolo e il cadavere in-
sieme. È tornato sui suoi passi, si è inginocchiato ai piedi del 
corpo esanime e si è messo a fotografarli. E a quel punto si è ac-
casciato su se stesso vicino alla salma del ragazzo. Sono trascorsi 
dei minuti, e io ero inchiodata lì a guardare dalla finestra come 
fosse la scena di un film sulla vita di qualcun altro! Muhannad 
non si muoveva. Forse era morto! O magari era svenuto. Doveva 
essere stato il proiettile di un cecchino. Quelli dell’isis sareb-
bero arrivati da un momento all’altro. Gli avrebbero tagliato la 
testa? Avrebbero bruciato il cadavere? Ho chiamato mio padre. 
Era sconvolto, e mi ha scongiurata di rimanere in casa. Mi ha 
detto che proprio allora le unità antiterrorismo stavano circon-
dando il quartiere e di lì a poco avrebbero fatto un blitz. Sono 
scoppiata a piangere e ho ribattuto:
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« Mi si sta scaricando la batteria del telefono. Forse Muhan-
nad è ancora vivo! ».

Ho messo giù. Ho provato a raccogliere tutto il mio coraggio 
per uscire e trascinare Muhannad dentro casa. Ma ero paralizza-
ta dal terrore. Non si sarebbero limitati a lasciare lì il cadavere, 
sarebbero venuti per scoprire chi era. Probabilmente avrebbe-
ro perquisito tutte le case del vicolo. E se i vicini avessero rive-
lato la sua identità? Come impazzita, mi sono messa a girare 
per tutte le stanze e nascondere ogni sua traccia. Ho preso le 
foto di Muhannad, conservate nei cassetti o appese alle pare-
ti, e anche gli obiettivi e tutto quel che aveva a che fare con la 
fotografia. Sono scesa in camera da letto, ho staccato dai muri 
e dalle ante dell’armadio le nostre foto insieme e messo tutto 
in una grande scatola di cartone. Sono uscita nel giardino sul 
retro. Ho scavato con la pala sotto l’albero di limone e seppel-
lito la scatola dei ricordi. Poi mi sono seduta a guardare la pala. 
Ero fuori di me. Sono salita al primo piano per controllare di 
non aver dimenticato nulla. Ho trovato il cellulare di Muhan-
nad. L’ultima volta aveva messo su Rødhåd. Ho indossato gli 
auricolari e cominciato ad ascoltare. Sono rimasta a sentire 
la musica mentre dalla finestra fissavo Muhannad inerte vici-
no al cadavere decapitato. Il ritmo della musica ha risvegliato 
dentro di me sentimenti di rabbia e indifferenza. Sono andata 
avanti così fino al tramonto. Poi ho deciso di riportare in casa 
Muhannad. Ho pensato di costruire una barella per poterlo 
trasportare più facilmente. Tutto ciò che mi serviva era un’asse 
di legno, e quattro ruote. Mi sono messa a smontare l’arma-
dio per procurarmi la tavola che avrei usato come barella. Il 
pannello laterale del guardaroba era solido, sembrava quello 
adatto. Il problema adesso era trovare le ruote. Ho girato per 
tutta la casa. Qualche tempo prima avevamo comprato un for-
no elettrico con carrello mobile. C’è voluto molto tempo e una 

gran fatica per capovolgere il pesante forno, smontare le ruote 
e montarle sulla barella.

Il proiettile del cecchino aveva perforato la testa di Muhannad 
dal lato sinistro. L’ho messo sulla barella e ho spinto. Le ruote 
sull’asfalto emettevano un rumore tremendo. A metà del tragitto 
si è rotta una ruota, e trascinare il corpo di Muhannad è diventato 
impossibile. Ho sentito la voce di un bambino che piangeva dispe-
rato, poi ho scorto tre gattini che mi fissavano. Ero terrorizzata e 
grondavo sudore quando ho visto Abu Bakr, il nostro vicino, aprire 
la porta d’ingresso e venire verso di me. Mi ha aiutata a traspor-
tare in casa Muhannad. Lo abbiamo sepolto in giardino accanto 
alle fotografie, agli obiettivi e ai ricordi. Abu Bakr mi ha chiesto 
di rimanere da loro. Sarei stata insieme a sua moglie fin quando 
il quartiere non fosse stato liberato da quel terribile incubo.

Ma sei strabico?

Sì, più o meno, ho un lieve strabismo all’occhio destro.

[ Per qualche istante Doctor Dj mi ha guardato l’occhio, poi è 
andata via senza dire una parola. Salvo la registrazione sul cel-
lulare e controllo che l’intervista sia andata bene. La cameriera 
torna a prendere le bottiglie vuote. Provo ad attaccare bottone 
con lei, ma la timidezza mi trattiene. In realtà non so se sono poi 
così timido. Forse la mia ritrosia somiglia ai cubetti di ghiaccio, 
a cui basta un lieve tepore, e qualcuno che li agiti un po’, per 
sciogliersi dentro al bicchiere. Tutto ciò di cui ho bisogno è un 
po’ di calore in corpo, e allora mi si scioglie la lingua. Nell’ope-
ra I figli dei giorni, Eduardo Galeano scrive a proposito dell’in-
dustria farmaceutica:

« Buona salute? Cattiva salute? Tutto dipende dal punto di 
vista. Dal punto di vista della grande industria farmaceutica, la 
cattiva salute è molto salutare. La timidezza, per fare un esem-
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pio, poteva risultare simpatica, forse addirittura attraente, fin-
ché divenne una malattia. Nell’anno 1980, l’American psychiatric 
association decretò che la timidezza è una malattia psichiatrica 
e la incluse nel suo Manuale diagnostico e statistico dei disturbi 
mentali, che i sacerdoti della scienza aggiornano periodicamen-
te. Come ogni malattia, la timidezza ha bisogno di medicine. Da 
quando si è diffusa la notizia, i grandi laboratori hanno guada-
gnato fortune vendendo speranze di cura ai pazienti colpiti da 
questa “fobia sociale, allergia alla gente, grave alterazione” ».

Ordino un’altra birra, poi le dico:
« È la prima volta che vengo a Berlino. Mi interessa la techno, 

non è che conosci qualche buon night club nei paraggi? ».
« Vorrai scherzare, immagino! », risponde la cameriera mentre 

pulisce un tavolo vicino.
Poi si volta verso di me e aggiunge ironica:
« Intervisti Doctor Dj e non sai dove si esibisce stasera? Sei 

proprio spiritoso! ».
Torno in albergo. Faccio una doccia e mi distendo nudo sul 

letto. Penso a quanto sono stato sciocco. Ma come facevo a sa-
pere che la cameriera conoscesse la dj dottoressa?! Mi chiedo 
quante probabilità ci sono che venga al concerto. Le possibilità 
si trasformano in sogni a occhi aperti. Faccio indossare alla ca-
meriera un vestito sexy e provocante tirato fuori dall’armadio 
della mia immaginazione, e la faccio entrare in discoteca. Mi 
avvicino con due bicchieri in mano e faccio una battuta sul mio 
goffo tentativo di intavolare una conversazione. Lei scoppia a 
ridere! Tra noi c’è intesa. Ingoiamo delle pasticche e balliamo al 
ritmo techno della storia d’amore di Doctor Dj. Torniamo insie-
me in hotel e scaldiamo con i nostri corpi nudi queste lenzuola 
bianche, fredde e pulite. Forse più in là le lenzuola diventeran-
no un nido d’amore. Ci sposeremo e avremo una bella bimba, e 
la chiameremo Angela Merkel.

Metto su YouTube un pezzo di Doctor Dj intitolato Uno sguar-
do al tuo cadavere e mi tocco il cazzo muovendolo su e giù men-
tre disegno sul soffitto della stanza il bel culo della cameriera ].
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Sono tornata a Cioran, e precisamente alla traduzione del capi-
tolo Ritratto del civilizzato. Non credo ci sia, tra noi scrittori di 
lingua araba, qualcuno in grado di scandagliare in modo così 
realistico e rivelatore i nostri difetti e i nostri paradossi in questa 
esistenza totalmente in balia del caso come fa questo rumeno 
inzuppato in acque non sacre, anticlericali.

Ho tradotto Rapsodia finlandese di John Ashbery. Ci ho com-
battuto a lungo. Questo poeta davvero grande fa due cose a me 
care: non pensa al lettore durante i suoi travagli e si avvicina, 
per molti versi, al nostro Cioran...

* * *

Caro Hassan,
da più di dieci anni ho smesso di fumare, il che significa che 

mi sono tolta il vizio e non ne sento più la mancanza dopo il 
caffè del mattino. E tuttavia nuove abitudini si sono fatte stra-
da nella mia routine quotidiana. Naturalmente si tratta per lo 
più di vizi innocui, e alcuni sono persino piacevoli e utili, e per 
molti versi sono in armonia con questa mia esistenza frammen-
tata. ( Pascal, generalizzando, paragonava l’uomo a una canna 
pensante che trema al vento... ). Sto seduta a lungo davanti al 

computer, che ormai mi è fedele come un cane! Gli sono anche 
molto grata, perché è un nastro di seta che mi lega a quelli che 
amo. Non vorrei, con questa premessa, apparire sentimentale 
( da tempo sono caduta vittima del consiglio di Albert Camus: 
non conviene dare troppo peso ai sentimenti, ma solo consta-
tare la realtà ), eppure scriverti è ormai diventato un vizio, come 
le sigarette in quegli anni, al punto che mi sento in dovere di 
tenerti al corrente della mia quotidiana attività di scrittura.

Con affetto.


