


Dello stesso autore

E come il vento



Le terre
260



I edizione: settembre 2021

© 2021 Fazi Editore s.r.l

Pubblicato in accordo con Agenzia Letteraria Edelweiss
Via Isonzo 42, Roma

Tutti i diritti riservati

ISBN: 979-12-5967-091-5

www.fazieditore.it



Davide Rondoni
COS’E LA NATURA?

CHIEDETELO AI POETI

®

Fuzi Eadiloee






Indice

Introduzione

PARTE PRIMA. Szamo tutti diventati John Keats?

1. E naturale, dice lei

2.1 ghiacciai e gli eritrei

3. 11 labirinto. Nella terra dei nomi non dati

4. La notte, la neve (I’amore)

5.1l filo nel labirinto

6. Noi, scentrati. Ma...

7. La corrispondenza. O siamo talpe?

8. “Accoppiamenti illegali” e la scienza troppo lenta

9. C’¢ una musica nel mondo... A proposito
di matematica

10. «Io non ho natura», dice il poeta. Salvando
la Natura

11. Basta durare, essere sostenibili?

PARTE SECONDA. Dentro il paradosso

12.1o e il gorgo
13. Miss Dickinson e Mr Einstein

11

13
15
17

19
22

24
27
37

48

60
67

79
81
85



14. Sapere e potere. Ampliare il campo,
una “fisica piu vasta”
15.11 bambino e il rimbambito sulla spiaggia

16. Ancora sul paradosso. Poesia non fa
rima con ideologia

17. La ginestra, segno per 'uvomo “mendico”

18. La soglia di D’Annunzio, il «rimorir»
perenne di Lucrezio (e Pascoli)

19.1l linguaggio € una giostra? O un altro passo
nel grande paradosso?

20. Quid est homo? 1l silenzio o 'alternativa

PARTE TERZA. Poesia e scienza, inseguimento amoroso?
21. Potere o immaginazione?
22. Ancora sul linguaggio. E dunque sulla verita
“intrepida”
23. Colonne d’Ercole ovunque. E la favola
del post-umano
24. La verita, lei, 'invitante

Ringraziamenti

88
96

101
109

124

143
148

157
159

171

179
188

199



COS’E LA NATURA?
CHIEDETELO AI POETI






Introduzione

Natura non ¢

il primo nome del mistero?

cerco le tue braccia d’aurora e fiamma
in questo ennesimo hotel

il diluvio di nascite negli occhi

anche quando il vento cambia oscuro
il corso sul mio volto segnato
da dolori invisibili a tutti

cerco sguardi di pioggia lucente
i pit lontani flutti
sulla linea grigioargento del mare
e mi curvo sul cuore lago nato da un vulcano —
anche quando tutto sembra risalire
le cisterne, i palazzoni deserti, i viadotti
agli occhi muti di un pallido sole
o peggio finire in uno scambio vano di idee

inseguo la pupilla enigma gioiello della tigre

lo scatto che conosce il folto e la preda, il bacio
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sfrontato della mia lupa, il grido umano
che si accorda a canti stellate maree

in questo luogo dove io
da chissa che misteriosa foresta o passaggio di stormi
nel cuore sospeso del mondo
sono un sospiro, un fruscio...

Stringo questo taccuino di appunti, riflessioni, rac-
conti personali e inventati. E poesie. Mi sono addentra-
to in un problema che ¢ un territorio sterminato e affa-
scinante. Ne sono uscito grondante di riflessi, acque mi-
steriose, conchiglie, stelle marine, versi. Con una gioia
che da i brividi. Forse sono pagine da leggere di filato,
forse andando in qua e in la, curiosando, danzando.
Non pretendo di risolvere, ma di mettere a fuoco un
po’ di questioni che mi sembrano urgenti nel vivere
contemporaneo.

Ne sono uscito piu tremante come dopo aver visto
uno spettacolo grandioso ed enigmatico, scorci indi-
menticabili. Avevo gia cominciato a lavorare su queste
faccende in un libro di poesia, La natura del bastardo,
uscito nel 2016. Molti pensarono che dietro quel titolo
si celasse un libro biografico. E in parte lo era, ma era
un libro soprattutto sulla Natura. Questo taccuino ora &
a disposizione di altri viaggiatori avventurosi. Su questo
potranno segnare appunti, obiezioni, domande per il
loro itinerario nello stupore inquieto.



PARTE PRIMA
Siamo tutti diventati John Keats?






1. E naturale, dice lei

«Non poteva che finire cosi», dice e appoggia il tele-
fono vicino alle chiavi, legate a un coso rosso, un fiore
di legno, che non avevo mai notato prima. «E naturale»,
aggiunge spostandosi un poco nervosamente i capelli
sottili e biondi dalle labbra.

Resto in silenzio. Le nuvole gigantesche, mute, bianche
sono sopra di noi, sopra la tenda del bar, si riflettono sulle
finestre del palazzo di fronte e su quelle dei piani sulle
nostre teste. Siamo cosi piccoli e ci scambiamo parole
udite da nessuno.

Mi resta in mente quella espressione che ha appena
detto: «E naturale», anche mentre guardo che si alza e
si prepara ad andarsene, tirandosi sulle spalle il bel cap-
potto blu. Quello che a volte aveva gettato via su sedie
o poltrone per la fretta di baciarci. Raccoglie le chiavi
con il portachiavi mai visto prima. Ha una esitazione,
poi si volta e mi lascia [i.

«E naturale», penso ancora, ore dopo, fissando il
buio, a molti chilometri da quel bar e da quelle nuvole.
Cosa vuol dire? Naturale lasciarmi, naturale amarci, natu-
rale sbranarci? Naturale cosa?

Non la vogliamo forse tutti una vita “naturale”?
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Divago. Non voglio concentrarmi sul bar sul porta-
chiavi sul cappotto buttato sulle spalle che da dietro le
dava, indossato, pit anni di quel che ha o sulle nuvole.
O forse sulle nuvole si. Quelle sono naturali.

11 resto non so. Siamo in un’epoca — divago? No, forse
no, lei ha usato quel termine li —, ecco, siamo in un’epoca
dove di naturale c’¢ ben poco. Forse i virus. Forse. E le
nuvole.

In ogni caso, tra aggeggi hi-tech fra le mani, citta
auto case ipertecnologiche, cure in grado di ritardare la
morte, nascite progettate cercando meno ausilio dalla
Natura, insomma in mezzo a un’overdose di artificiale,
persino l'intelligenza, dicono, cosa ci resta di naturale,
solo gli addii?



2. 1 ghiacciai e gli eritrei

Non credo che bastino yogurt “bio” o altri cibi e
bevande “biologici” a farci vivere una vita davvero natu-
rale. E nemmeno le varie mode su materiali in fibra di
cauccil, ginnastica e cose del genere. Nulla di male,
fanno bene. Ma non sono sicuro che bere meno Coca-Cola
e piu tisane (chi le beveva venti anni fa? Un’avanguardia
illuminata?) renda la vita pit naturale. Ci sono tizi che si
fanno vegani e amano molto gli animali, ma non per
questo li definirei piti “naturali”. Hitler era tra questi.

Certo ¢ che gli allarmi ecologici non si contano.
Anche un papa ci ha scritto una enciclica. Insomma, i
ghiacciai si sciolgono, i capodogli e i panda sono in peri-
colo. Ma anche gli eritrei e gli armeni non se la cavano
bene in questo momento, e anche loro per responsabi-
lita degli uomini. Tuttavia sui ghiacciai sento molti
appelli, sugli eritrei e sugli armeni decisamente meno.
Forse perché se si sciolgono i ghiacciai sono cazzi per
tutti, mentre se si “sciolgono” gli eritrei sono solo cazzi
loro.

Il “naturale” ha una logica. Ferrea. Non ce I’ho con
ambientalisti, animalisti ecc. Mi pare buona gente. E
credo che abbiano in larga parte ragione sugli allarmi
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che lanciano. Dico solo che non mi pare di vedere vip e
grandi campagne di comunicazione e marketing sposare
la causa di questi popoli sfigati. Non deve essere chic
come quella contro le pellicce di pelo animale. Agli
armeni glielo possono pure bruciare, il pelo, le granate
turche. Senza contare poi che, mentre cerchiamo giusta-
mente di alleviare la sofferenza degli animali negli alleva-
menti, non ci preoccupiamo troppo degli uomini stipati
nelle carceri. Come se vivessimo in una continua confu-
sione circa la Natura, e circa le priorita. Insomma, su
questo tema siamo sottosopra, mi pare. Anche lei — ma
che cavolo vuol dire che mollarmi «& naturale»? — mi
pareva un po’ sottosopra.

Anche quel portachiavi rosso era un fiore, si, ma di
legno.

Pero mi ha dato una idea. Per un po’ mi chiedero
cosa voglia dire ’sta cosa. E chiedero lumi, o quello che
possono offrire, a una categoria, se cosi si puo definire,
che in genere ha un modo di vedere le cose “sottoso-
pra”, appunto. Per raccapezzarmi un po’.

Chiedero ai poeti. Del resto, sono loro che proseguo-
no il primo atto del bambino che esce nel mondo e del-
I'uomo che esce dalla caverna e vede la Natura. Prende
la parola, ne pronuncia alcune senza nemmeno articola-
re bene, con una meraviglia che ha gia dentro una
domanda, I'inizio di un’inchiesta.

Diceva un poeta, Piero Bigongiari, quando da giova-
ne lo ascoltavo a casa sua, mentre fumava e la cenere
della sigaretta gli cadeva sul petto e sulla pancia, tanto
era assorto come noi nella conversazione: «La poesia? E
una scienza nutrita di stupori».



3. Il labirinto. Nella terra dei nomi non dati

La notte che segui alla scena, vista mille volte al
ralenti, di lei che si alza e va via ¢ stata tormentata. Nel
mio sogno un albero si trasformava in serpente. Era un
albero grande, frondoso, forse un immenso platano o
una quercia. Nel sogno arrivavo davanti alla sua presen-
za immensa e ne ero quasi inebriato. Tale era la maesta.
Ma un vento venuto dal basso, come se sorgesse da
terra, aveva iniziato a muoverne le fronde, a staccare
prima i rametti piccoli poi i pitt grandi, quindi con forti
schianti sembro farlo tremare e cedere tutto. Il vento
stranamente non investiva me, ma scuoteva e animava
brutalmente solo I’albero che ai miei occhi inizid a con-
fondersi, a prendere una forma indefinita. Si allungo
verso 'alto, il verde delle foglie pareva illuminarsi, balu-
ginando nel vortice che lo frastornava di polvere e
schianti dei rami. Qualcosa che superava ogni mia
immaginazione inizid ad apparirmi. Si stava formando
un corpo di serpente, gigantesco e sinuoso. La testa in
alto, a bocca spalancata, emerse come se I’albero fosse
stato il suo uovo. E non so se nel sonno, o gia sulle
prime spiagge della veglia, mi ricordai di Gilgamesh, il
re sumero, eroe degli antichi poemi, che lesse nel tronco
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tagliato del mostruoso Huwawa il vero volto del suo
nemico: un serpente arrotolato. Il labirinto concentrico
disegnato nel tronco e il serpente mostrarono a Gilga-
mesh il suo destino. Il re fuggiva dalla morte per andare
nella «terra dei nomi non dati», ma trovo il labirinto
come soluzione. Labirinto di che genere? Della cono-
scenza? Della perdita della identita? Davvero perderci in
un labirinto puo salvare dalla morte? O della morte ¢ pre-
figurazione? La vita & solo un labirinto mortale, questo
ci dice la Natura? I labirinti, come gli antri, le caverne,
sono presenti in ogni grande mitologia. Assumono signi-
ficati diversi: punizione, messa alla prova, rinascita...
Come sempre i simboli importanti sono prismi di signi-
ficato. Ogni significato ¢ legato all’altro ma presenta una
sfaccettatura diversa.

Il “mio” serpente era come esploso nell’albero e nel
vento. Un labirinto che esplode da dentro la Natura.

Quante volte abbiamo gettato uno sguardo sgomento
alla Natura, da un precipizio, da un aereo, da sotto i rami
di grandi foreste, in faccia a un deserto o al mare.

Essa si presenta come un labirinto, e non solo. Come
un labirinto sempre nuovo, vivo.

Appariva cosi gia al remoto poeta pigmeo:

I/ cacciatore d’elefante

Sotto la foresta che lacrima, sotto il vento della sera,
gioiosa si ¢ addormentata la notte tutta nera.

Nel cielo le stelle sono fuggite: tremolanti lucciole
che brillano vaghe e piano si spengono.

Lasst la luna ¢ cupa, e la sua bianca luce si ¢ estinta.
Gli spiriti sono erranti. ..

Agguanta il tuo arco cacciatore d’elefante!
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Nella foresta timorosa ’albero dorme,

le foglie sono morte, le scimmie sospese in alto sui rami
hanno serrato I'occhio.

Le antilopi se ne vanno a passi silenziosi,

mangiano I’erba fresca, attente tendono I’orecchio,
alzano la testa e impaurite ascoltano.

La cicala tace serrando la sua canzone stridente...
Agguanta il tuo arco cacciatore d’elefante!

Nella foresta che sferza la grande pioggia

Padre elefante cammina lento, spensierato,

senza timore, sicuro della sua forza.

Padre elefante (che nessuno puo sconfiggere),

il bosco infrange, si ferma, riparte, mangia,
barrisce, abbatte gli alberi e cerca la sua femmina,
Padre elefante ti si sente da lontano...

Agguanta il tuo arco cacciatore d’elefante!

Cacciatore (nella foresta dove sei I'unico a passare),
alza il tuo cuore, scivola, corri, saltella e cammina!
La carne & davanti a te, un pezzo enorme di carne,
la carne che procede come una collina,

la carne che viene arrostita nel tuo focolare,

la carne in cui affondano i tuoi denti,

la bella rossa carne e il fumante sangue bevuto...
Agguanta il tuo arco cacciatore d’elefante!

(La poesia del mondo. Lirica d’Occidente e d’Oriente, a cu-

ra di G. Conte, Milano, Guanda, 2003)



4. La notte, la neve (I’amore)

La neve cadeva nel giardino a Jasnaja Poljana, durante
I'inverno di un anno intorno al 1870. Lo scrittore che abi-
tava la casa aveva lasciato tutti dentro e si era fermato
fuori a guardare. Poco prima sul divano aveva immagina-
to o forse rivisto la figura di un gomito femminile nudo,
un elegante braccio aristocratico. In quel momento fissa-
va nella penombra due esemplari di cervo, un maschio e
una femmina, che si accoppiavano. Le ombre avevano
movimenti potenti, sollevando il bianco della neve quasi
fosforescente sotto la luna. In piedi, guardando nella
semioscurita e tenendo a mente le due scene, quella
immaginata e raffinata e quella prepotente e semioscura,
Lev Tolstoj penso. Si chiese perché mai la vita in Natura,
Iesistenza, fosse abitata da una strana necessita a prose-
guire, a generarsi dal proprio interno in una propulsione
che pare insensata. Si mise a un tavolo li fuori a scrivere,
avvicinando una lampada a petrolio e un braciere. Non
sapeva bene cosa stesse facendo e verso che opera stesse
andando.

Non rientro per ore. I familiari uscirono a chiamarlo.
Lui sollevo la testa quasi attonito. Aveva scritto 'inizio
di Anna Karenina.
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La scena fu raccontata da qualcuno laggiti a un roman-
ziere mio amico, Luca Doninelli, in visita a quella casa, e
lui me I’ha riportata. Vedi, dice Luca, le grandi opere d’ar-
te non nascono dalla voglia di raccontare qualcosa ma da
una grande questione, come quella che Tolstoj senti sor-
gere vedendo quella scena nella neve.

Forse per penetrare nei misteri della Natura occorre
avere visioni che li per li non sembrano collegarsi. E
seguirle con obbedienza furiosa e meticolosa pur senza
sapere bene dove ci condurranno.

«La cosmogonia deve spiegare I'amore nella sua forma
pit alta. Altrimenti ¢ falsa», dice David Foster Wallace.
Privata dell’amore, Anna Karenina interrompe tragica-
mente la naturale propensione a proseguire I'avventura
della vita.



