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COS’È LA NATURA? 
CHIEDETELO AI POETI





Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Natura non è  
il primo nome del mistero? 
cerco le tue braccia d’aurora e fiamma 
in questo ennesimo hotel  
il diluvio di nascite negli occhi 
 
anche quando il vento cambia oscuro 
il corso sul mio volto segnato  
da dolori invisibili a tutti 
 
cerco sguardi di pioggia lucente 
                                                    i più lontani flutti 
sulla linea grigioargento del mare 
 
e mi curvo sul cuore lago nato da un vulcano – 
 
anche quando tutto sembra risalire  
le cisterne, i palazzoni deserti, i viadotti 
agli occhi muti di un pallido sole  
o peggio finire in uno scambio vano di idee  
 
inseguo la pupilla enigma gioiello della tigre  
 
lo scatto che conosce il folto e la preda, il bacio  



sfrontato della mia lupa, il grido umano 
che si accorda a canti stellate maree  
 

in questo luogo dove io  
da chissà che misteriosa foresta o passaggio di stormi 
nel cuore sospeso del mondo  
sono un sospiro, un fruscio…  

Stringo questo taccuino di appunti, riflessioni, rac-
conti personali e inventati. E poesie. Mi sono addentra-
to in un problema che è un territorio sterminato e affa-
scinante. Ne sono uscito grondante di riflessi, acque mi-
steriose, conchiglie, stelle marine, versi. Con una gioia 
che dà i brividi. Forse sono pagine da leggere di filato, 
forse andando in qua e in là, curiosando, danzando. 
Non pretendo di risolvere, ma di mettere a fuoco un 
po’ di questioni che mi sembrano urgenti nel vivere 
contemporaneo. 

Ne sono uscito più tremante come dopo aver visto 
uno spettacolo grandioso ed enigmatico, scorci indi-
menticabili. Avevo già cominciato a lavorare su queste 
faccende in un libro di poesia, La natura del bastardo, 
uscito nel 2016. Molti pensarono che dietro quel titolo 
si celasse un libro biografico. E in parte lo era, ma era 
un libro soprattutto sulla Natura. Questo taccuino ora è 
a disposizione di altri viaggiatori avventurosi. Su questo 
potranno segnare appunti, obiezioni, domande per il 
loro itinerario nello stupore inquieto. 
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PARTE PRIMA 
Siamo tutti diventati John Keats? 

 



 



1. È naturale, dice lei 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Non poteva che finire così», dice e appoggia il tele-

fono vicino alle chiavi, legate a un coso rosso, un fiore 
di legno, che non avevo mai notato prima. «È naturale», 
aggiunge spostandosi un poco nervosamente i capelli 
sottili e biondi dalle labbra.  

Resto in silenzio. Le nuvole gigantesche, mute, bianche 
sono sopra di noi, sopra la tenda del bar, si riflettono sulle 
finestre del palazzo di fronte e su quelle dei piani sulle 
nostre teste. Siamo così piccoli e ci scambiamo parole 
udite da nessuno.  

Mi resta in mente quella espressione che ha appena 
detto: «È naturale», anche mentre guardo che si alza e 
si prepara ad andarsene, tirandosi sulle spalle il bel cap-
potto blu. Quello che a volte aveva gettato via su sedie 
o poltrone per la fretta di baciarci. Raccoglie le chiavi 
con il portachiavi mai visto prima. Ha una esitazione, 
poi si volta e mi lascia lì. 

«È naturale», penso ancora, ore dopo, fissando il 
buio, a molti chilometri da quel bar e da quelle nuvole. 
Cosa vuol dire? Naturale lasciarmi, naturale amarci, natu-
rale sbranarci? Naturale cosa?  

Non la vogliamo forse tutti una vita “naturale”?  



Divago. Non voglio concentrarmi sul bar sul porta-
chiavi sul cappotto buttato sulle spalle che da dietro le 
dava, indossato, più anni di quel che ha o sulle nuvole. 
O forse sulle nuvole sì. Quelle sono naturali.  

Il resto non so. Siamo in un’epoca – divago? No, forse 
no, lei ha usato quel termine lì –, ecco, siamo in un’epoca 
dove di naturale c’è ben poco. Forse i virus. Forse. E le 
nuvole. 

In ogni caso, tra aggeggi hi-tech fra le mani, città 
auto case ipertecnologiche, cure in grado di ritardare la 
morte, nascite progettate cercando meno ausilio dalla 
Natura, insomma in mezzo a un’overdose di artificiale, 
persino l’intelligenza, dicono, cosa ci resta di naturale, 
solo gli addii?  
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2. I ghiacciai e gli eritrei 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non credo che bastino yogurt “bio” o altri cibi e 

bevande “biologici” a farci vivere una vita davvero natu-
rale. E nemmeno le varie mode su materiali in fibra di 
caucciù, ginnastica e cose del genere. Nulla di male, 
fanno bene. Ma non sono sicuro che bere meno Coca-Cola 
e più tisane (chi le beveva venti anni fa? Un’avanguardia 
illuminata?) renda la vita più naturale. Ci sono tizi che si 
fanno vegani e amano molto gli animali, ma non per 
questo li definirei più “naturali”. Hitler era tra questi.  

Certo è che gli allarmi ecologici non si contano. 
Anche un papa ci ha scritto una enciclica. Insomma, i 
ghiacciai si sciolgono, i capodogli e i panda sono in peri-
colo. Ma anche gli eritrei e gli armeni non se la cavano 
bene in questo momento, e anche loro per responsabi-
lità degli uomini. Tuttavia sui ghiacciai sento molti 
appelli, sugli eritrei e sugli armeni decisamente meno. 
Forse perché se si sciolgono i ghiacciai sono cazzi per 
tutti, mentre se si “sciolgono” gli eritrei sono solo cazzi 
loro.  

Il “naturale” ha una logica. Ferrea. Non ce l’ho con 
ambientalisti, animalisti ecc. Mi pare buona gente. E 
credo che abbiano in larga parte ragione sugli allarmi 



che lanciano. Dico solo che non mi pare di vedere vip e 
grandi campagne di comunicazione e marketing sposare 
la causa di questi popoli sfigati. Non deve essere chic 
come quella contro le pellicce di pelo animale. Agli 
armeni glielo possono pure bruciare, il pelo, le granate 
turche. Senza contare poi che, mentre cerchiamo giusta-
mente di alleviare la sofferenza degli animali negli alleva-
menti, non ci preoccupiamo troppo degli uomini stipati 
nelle carceri. Come se vivessimo in una continua confu-
sione circa la Natura, e circa le priorità. Insomma, su 
questo tema siamo sottosopra, mi pare. Anche lei – ma 
che cavolo vuol dire che mollarmi «è naturale»? – mi 
pareva un po’ sottosopra. 

Anche quel portachiavi rosso era un fiore, sì, ma di 
legno. 

Però mi ha dato una idea. Per un po’ mi chiederò 
cosa voglia dire ’sta cosa. E chiederò lumi, o quello che 
possono offrire, a una categoria, se così si può definire, 
che in genere ha un modo di vedere le cose “sottoso-
pra”, appunto. Per raccapezzarmi un po’.  

Chiederò ai poeti. Del resto, sono loro che proseguo-
no il primo atto del bambino che esce nel mondo e del-
l’uomo che esce dalla caverna e vede la Natura. Prende 
la parola, ne pronuncia alcune senza nemmeno articola-
re bene, con una meraviglia che ha già dentro una 
domanda, l’inizio di un’inchiesta.  

Diceva un poeta, Piero Bigongiari, quando da giova-
ne lo ascoltavo a casa sua, mentre fumava e la cenere 
della sigaretta gli cadeva sul petto e sulla pancia, tanto 
era assorto come noi nella conversazione: «La poesia? È 
una scienza nutrita di stupori». 
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3. Il labirinto. Nella terra dei nomi non dati 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La notte che seguì alla scena, vista mille volte al 

ralenti, di lei che si alza e va via è stata tormentata. Nel 
mio sogno un albero si trasformava in serpente. Era un 
albero grande, frondoso, forse un immenso platano o 
una quercia. Nel sogno arrivavo davanti alla sua presen-
za immensa e ne ero quasi inebriato. Tale era la maestà. 
Ma un vento venuto dal basso, come se sorgesse da 
terra, aveva iniziato a muoverne le fronde, a staccare 
prima i rametti piccoli poi i più grandi, quindi con forti 
schianti sembrò farlo tremare e cedere tutto. Il vento 
stranamente non investiva me, ma scuoteva e animava 
brutalmente solo l’albero che ai miei occhi iniziò a con-
fondersi, a prendere una forma indefinita. Si allungò 
verso l’alto, il verde delle foglie pareva illuminarsi, balu-
ginando nel vortice che lo frastornava di polvere e 
schianti dei rami. Qualcosa che superava ogni mia 
immaginazione iniziò ad apparirmi. Si stava formando 
un corpo di serpente, gigantesco e sinuoso. La testa in 
alto, a bocca spalancata, emerse come se l’albero fosse 
stato il suo uovo. E non so se nel sonno, o già sulle 
prime spiagge della veglia, mi ricordai di Gilgamesh, il 
re sumero, eroe degli antichi poemi, che lesse nel tronco 



tagliato del mostruoso Huwawa il vero volto del suo 
nemico: un serpente arrotolato. Il labirinto concentrico 
disegnato nel tronco e il serpente mostrarono a Gilga-
mesh il suo destino. Il re fuggiva dalla morte per andare 
nella «terra dei nomi non dati», ma trovò il labirinto 
come soluzione. Labirinto di che genere? Della cono-
scenza? Della perdita della identità? Davvero perderci in 
un labirinto può salvare dalla morte? O della morte è pre-
figurazione? La vita è solo un labirinto mortale, questo 
ci dice la Natura? I labirinti, come gli antri, le caverne, 
sono presenti in ogni grande mitologia. Assumono signi-
ficati diversi: punizione, messa alla prova, rinascita… 
Come sempre i simboli importanti sono prismi di signi-
ficato. Ogni significato è legato all’altro ma presenta una 
sfaccettatura diversa.  

Il “mio” serpente era come esploso nell’albero e nel 
vento. Un labirinto che esplode da dentro la Natura.  

Quante volte abbiamo gettato uno sguardo sgomento 
alla Natura, da un precipizio, da un aereo, da sotto i rami 
di grandi foreste, in faccia a un deserto o al mare. 

Essa si presenta come un labirinto, e non solo. Come 
un labirinto sempre nuovo, vivo. 

Appariva così già al remoto poeta pigmeo: 
 
Il cacciatore d’elefante 
 
Sotto la foresta che lacrima, sotto il vento della sera, 
gioiosa si è addormentata la notte tutta nera. 
Nel cielo le stelle sono fuggite: tremolanti lucciole 
che brillano vaghe e piano si spengono. 
Lassù la luna è cupa, e la sua bianca luce si è estinta. 
Gli spiriti sono erranti… 
Agguanta il tuo arco cacciatore d’elefante! 
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Nella foresta timorosa l’albero dorme, 
le foglie sono morte, le scimmie sospese in alto sui rami 
hanno serrato l’occhio. 
Le antilopi se ne vanno a passi silenziosi, 
mangiano l’erba fresca, attente tendono l’orecchio, 
alzano la testa e impaurite ascoltano. 
La cicala tace serrando la sua canzone stridente… 
Agguanta il tuo arco cacciatore d’elefante! 
 
Nella foresta che sferza la grande pioggia 
Padre elefante cammina lento, spensierato, 
senza timore, sicuro della sua forza. 
Padre elefante (che nessuno può sconfiggere), 
il bosco infrange, si ferma, riparte, mangia, 
barrisce, abbatte gli alberi e cerca la sua femmina. 
Padre elefante ti si sente da lontano… 
Agguanta il tuo arco cacciatore d’elefante! 
 
Cacciatore (nella foresta dove sei l’unico a passare), 
alza il tuo cuore, scivola, corri, saltella e cammina! 
La carne è davanti a te, un pezzo enorme di carne, 
la carne che procede come una collina, 
la carne che viene arrostita nel tuo focolare, 
la carne in cui affondano i tuoi denti, 
la bella rossa carne e il fumante sangue bevuto… 
Agguanta il tuo arco cacciatore d’elefante! 
 

(La poesia del mondo. Lirica d’Occidente e d’Oriente, a cu-
ra di G. Conte, Milano, Guanda, 2003) 
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4. La notte, la neve (l’amore) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La neve cadeva nel giardino a Jàsnaja Poljàna, durante 

l’inverno di un anno intorno al 1870. Lo scrittore che abi-
tava la casa aveva lasciato tutti dentro e si era fermato 
fuori a guardare. Poco prima sul divano aveva immagina-
to o forse rivisto la figura di un gomito femminile nudo, 
un elegante braccio aristocratico. In quel momento fissa-
va nella penombra due esemplari di cervo, un maschio e 
una femmina, che si accoppiavano. Le ombre avevano 
movimenti potenti, sollevando il bianco della neve quasi 
fosforescente sotto la luna. In piedi, guardando nella 
semioscurità e tenendo a mente le due scene, quella 
immaginata e raffinata e quella prepotente e semioscura, 
Lev Tolstoj pensò. Si chiese perché mai la vita in Natura, 
l’esistenza, fosse abitata da una strana necessità a prose-
guire, a generarsi dal proprio interno in una propulsione 
che pare insensata. Si mise a un tavolo lì fuori a scrivere, 
avvicinando una lampada a petrolio e un braciere. Non 
sapeva bene cosa stesse facendo e verso che opera stesse 
andando. 

Non rientrò per ore. I familiari uscirono a chiamarlo. 
Lui sollevò la testa quasi attonito. Aveva scritto l’inizio 
di Anna Karenina. 



La scena fu raccontata da qualcuno laggiù a un roman-
ziere mio amico, Luca Doninelli, in visita a quella casa, e 
lui me l’ha riportata. Vedi, dice Luca, le grandi opere d’ar-
te non nascono dalla voglia di raccontare qualcosa ma da 
una grande questione, come quella che Tolstoj sentì sor-
gere vedendo quella scena nella neve. 

Forse per penetrare nei misteri della Natura occorre 
avere visioni che lì per lì non sembrano collegarsi. E 
seguirle con obbedienza furiosa e meticolosa pur senza 
sapere bene dove ci condurranno. 

«La cosmogonia deve spiegare l’amore nella sua forma 
più alta. Altrimenti è falsa», dice David Foster Wallace. 
Privata dell’amore, Anna Karenina interrompe tragica-
mente la naturale propensione a proseguire l’avventura 
della vita. 
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