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UNA MATTINA NORMALE

PASSARE DALLA GIOIA DI VIVERE al disgusto è come 

masticare un boccone di torta e trovarsi un granello di 

pepe sotto i denti. È come essere fuori dal cancello della 

scuola a ridere con gli amici e sentire la campanella che 

costringe a entrare.

È una situazione che si ripete sempre uguale davan-

ti a tutte le scuole, a tutti gli studenti, tutte le mattine. 

Quasi tutte le mattine. Le eccezioni sono rare, ma signi-

ficative. 

Per esempio, quel giorno Caterina sentì il trillo della 

campana ed esultò: «Finalmente!».
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Victoria le fece eco. Scosse con energia i capelli neri 

e corti che somigliavano a ribelli in fuga, ciascuno nella 

propria direzione, e sibilò tra i denti: «Entriamo, che non 

la sopporto più!».

«Se continua, le apro la borraccia nella cartella», rin-

ghiò Elisa, che quella mattina sfoggiava orecchini enor-

mi e coloratissimi, impossibili da ignorare. Le davano già 

fastidio, ma si rifiutava di toglierli. Ci sono scelte dalle 

quali non si torna indietro facilmente.

A frullare l’anima a tutte era Gioia. Un nome che quella 

mattina sembrava sbagliatissimo addosso a una ragazza 

che risvegliava antipatia e rancore con maligna generosità 

da strega. 

Nessuno scampava ai suoi salaci commenti. A voce alta, 

come se avesse un amplificatore in gola, stava dicendo a 

una di prima: «Oh, che tesoro! Ti sei fatta la coda proprio 

come la faccio sempre io!». Non si era nemmeno fermata 

a valutare l’espressione scocciata della ragazzina che subi-

to aveva detto a un altro: «Bella la maglietta di oggi! Stai 

bene con qualcosa di decente addosso».

«Non la capite.» Mabi, senza ironia, si unì a Victoria e 

Caterina. «Sta provando a essere simpatica.»

«Pensa un po’…», ribatté Caterina, sarcastica.
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Gioia era appena dietro di loro, mano nella mano con 

Alex. Lui aveva l’aria di uno stravolto dalla felicità: sor-

rideva incredulo e sul viso gli splendeva una luce abba-

gliante.

Proprio Alex, famoso per il disordine che sapeva mol-

tiplicare, conosciuto per il suo uscire da casa con abiti 

che assomigliavano pericolosamente a un pigiama, quel-

lo che non studiava mai… Proprio lui era diventato un ra-

gazzo che faceva la doccia mattina e sera, che distingue-

va l’antologia dal libro di grammatica, che si applicava a 

geometria come se gli piacesse, che teneva per mano la 

ragazza più popolare della scuola. 

Per Alex era solo un dettaglio che Gioia, la ragazza in 

questione, fosse una pallavolista e capitana della Campo 

Marte, rivale diretta della Dream Volley, in cui invece 

giocavano le sue migliori amiche. Perché lui, in quel 

preciso momento, era convinto di aver messo pace tra le 

ragazze, tra le squadre e forse addirittura tra le nazioni 

del mondo intero.

Dietro la coppia, si faceva largo Matteo. Aveva un’a-

ria più stanca e arruffata del solito. Si capiva che aveva 

trascorso la notte in bianco per mettere a punto il pro-

gramma di animazione delle fotografie al quale lavorava 
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nello scantinato di casa. Lasciare il calcio gli era costato 

fatica, visto che il padre era lo sponsor della squadra, ma 

gli aveva regalato un sacco di tempo per dedicarsi alla 

sua vera passione, il coding. E la faccenda gli era un po’ 

sfuggita di mano.

Il prof Gualtieri, docente di musica, nemmeno im-

maginava che cosa ribollisse negli spiriti della sua classe 

mentre faceva entrare gli studenti e lasciava che si siste-

massero prima dell’appello.

Chiuse la pagina del registro elettronico che aveva aper-

to sul tablet e annunciò: «Giovedì verifica! Dettato musi-

cale e…». 

Un crescendo imprevisto di voci lo interruppe, ma lui 

alzò le mani come un direttore d’orchestra e invitò alla cal-

ma, precisando: «Sarà facile, davvero!».

Le rassicurazioni furono travolte dagli sbuffi.

«Dice sempre così e invece poi ci massacra», borbottò 

Matteo.

«Ed è la terza verifica questa settimana», si lamentò 

Mabi, che si era da poco trasferita nella loro classe.

Caterina alzò la mano per avere la parola. «Prof, non 

possiamo farla tra dieci giorni? Siamo molto sotto pres-

sione.»
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Il docente stava aprendo la sua cartelletta piena di 

spartiti e scosse la testa. «Vi dovete abituare a lavorare. 

Non chiedo niente di nuovo o di eccezionale: sarà tutto a 

misura della vostra capacità.»

Bianca, che era la rappresentante di classe, interven-

ne: «Prof, ma che differenza fa?».

«Anch’io ho tanti impegni e tante classi… Dai, da bra-

vi, è solo una prova su argomenti che studiamo insieme 

da parecchio», disse Gualtieri con il tono di uno che non 

vuole discutere oltre.

«La prossima è domani, storia», mormorò Victoria alle 

amiche, come se le altre avessero potuto dimenticarlo.

Elisa fece un gesto vago, tra la resa e l’esasperazio-

ne. «Proprio oggi che abbiamo l’allenamento mezz’ora 

prima.»

«Potremmo andare in palestra e dopo da qualche par-

te a ripassare insieme», suggerì Victoria.

Caterina a quel punto propose: «Venite tutte da me! 

Mia madre non fa altro che cucinare. Possiamo pratica-

mente cenare mentre ripassiamo!».

«Silenzio, lì», le richiamò il docente.

Si zittirono, ma tutte le giocatrici della Dream Volley 

alzarono un pollice per dire che andava bene.
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La proposta di Caterina fu l’unico vero sollievo in una 

mattinata che agì sugli studenti come una grandinata sui 

fiori di primavera.
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UNA SIGNORA A COLORI

EMMA, LA COACH DELLA DREAM VOLLEY, le accolse 

a una a una, chiamandole per nome man mano che usci-

vano dallo spogliatoio: «Adele, Caterina, Elisa…».

«Come sei bella oggi, Emma!», notò Sara.

In effetti, l’allenatrice aveva i capelli raccolti in una 

maniera mai vista prima e che dava l’impressione che 

non si fosse limitata, come al solito, a passarci le dita 

in mezzo. Sistemati con cura le donavano molto. In-

dossava anche una tuta colorata, probabilmente nuova. 

L’insieme le dava un tocco di stile e allo stesso tempo 

di simpatia.




