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Traduzione di Simona Brogli



A Daemon, Curran, Barrons, Edward, Reyes.

Non dimenticate di comprare il pane quando 

tornate a casa stasera.
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PROLOGO 
 

DONOVAN

Corro intorno al campo da basket per concludere il riscalda-

mento mentre la folla si accalca nello stadio. La partita ami-

chevole che giochiamo oggi comincia tra poco, e anche se per il 

campionato non conta, sono motivato e concentrato. Si dice che 

ci saranno anche degli osservatori della NBA, ma, occasione a par-

te, molto semplicemente io adoro giocare. L’ho preso da mio pa-

dre, che l’aveva preso dal suo. Roba da Wolinski, insomma.

«Al volo, Don!»

Un oggetto non identificato mi colpisce dolorosamente alla 

nuca. Mi giro al rallentatore verso Lewis, con una voglia matta di 

farlo fuori.

«No, sul serio amico, lo conosci il concetto di lancio?»

«Certo che sì, sono un giocatore di basket», sostiene con sicurezza.

Raccolgo la bottiglietta d’acqua che mi ha provocato un trauma 

cranico, svito il tappo e bevo un lungo sorso, lasciando vagare lo 

sguardo lungo le gradinate. Riconosco Lois e Lane, seduti vicini, 

cosa che mi fa sogghignare e scuotere la testa.

«Ma li vedi quei due?», dico al mio coinquilino.
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«È una vergogna», scherza Lewis nel notare le coccole che si 

scambiano.

«Guarda la faccia di Kirkolino», sussurro, indicandolo con il dito.

Il nostro compagno di squadra cerca di non fissarli, ma i suoi 

occhi tornano di continuo alla sua ex ragazza. Non provo neanche 

pena per lui: ha voluto sperimentare la vita da single quando è 

entrato all’università, e il risultato è che si ritrova come un coglio-

ne da solo con i suoi rimpianti.

Sono contentissimo che Lane abbia finalmente incontrato la 

ragazza giusta per lui, ne aveva bisogno per rimettersi in sesto. Ce 

ne ha messo di tempo ad accettarlo, però! Detto questo, Lois è piutto-

sto svitata di suo. Fanno una bella squadra, insieme.

Noi abbiamo passato tutto l’anno a guardarli cambiare, uno vi-

cino all’altra, uno contro l’altra, quindi – alleluia! – uno insieme 

all’altra. Anche se… Persino adesso che si sono dichiarati il loro 

splendido, incrollabile e noioso amore… non è tanto semplice. 

Lane è riuscito a riconquistare la sua piccola Cuore Spezzato, ma 

Lois fa di tutto per mandarlo fuori di testa. L’esempio migliore? Si 

sono riconciliati già da quattro mesi, eppure lei ha deciso di conti-

nuare a stare nella stanza di Becca fino alla fine del semestre. Pensa 

che sia un modo per costruirsi una pseudo-indipendenza affettiva 

o qualcosa del genere. Io, invece, penso che sia solo per il piacere 

di vedere Lane andare in bestia. Le ragazze sono troppo complica-

te. Grazie al cielo, però, le vacanze si avvicinano, non vedo l’ora che 

riporti i suoi zaini da lui. Non ne posso più di sentirlo brontolare.

«Ti fanno venire voglia?», mi chiede Lewis con una gomitata.

«Neanche per sogno!», rispondo come se fosse l’idea più assur-

da che abbia mai avuto.

In effetti è proprio così. Per quanto possano somigliare a uno 

spot promozionale del legame di coppia – ideato senz’altro da un 

direttore artistico decisamente perverso – la cosa non fa per me.
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«Dammi il cinque!», conclude Lewis, sollevando il palmo.

Battiamo le mani l’una contro l’altra. Ci sono anche troppe ra-

gazze da conquistare prima di prendere in considerazione quello 

che Lois e Lane ci sbattono in faccia. Ma insomma, la smettono di 

strusciarsi?

Risuona un lungo fischio, e funziona come un gong che allonta-

na i miei pensieri inutili. Il mio cervello dimentica tutto il resto e 

si concentra solo su quanto succede in campo. Volto le spalle alle 

gradinate e incrocio lo sguardo attento del coach. Mi rivolge una 

strizzatina d’occhio discreta e fischia altre due volte. Trotterello 

verso di lui per ascoltare le sue ultime indicazioni. Sarà anche mio 

padre, però mi tratta come tutti gli altri giocatori.

Ci sta ricordando certe tattiche avversarie quando Lewis mi tira 

per la maglia.

«Il tuo vecchio sembra stanco», dice con aria preoccupata, le 

sopracciglia aggrottate.

«Siamo a fine stagione, lo conosci!», ribatto sorridendo.

Può darsi che mio padre non faccia tutti i chilometri dei gio-

catori sul parquet, però consuma più o meno la stessa quanti-

tà di energie. Lui analizza le sequenze da eseguire, studia ogni 

giocatore per individuarne i punti deboli, ci incoraggia nei mo-

menti decisivi e fa in modo di non manifestare il suo nervosi-

smo quando ci troviamo in una brutta situazione. Perciò a que-

sto punto è sempre sfinito, Lewis lo sa. Ma adesso che me lo fa 

notare, in effetti lo vedo un po’ pallido.

Un balletto delle cheerleader e un’esibizione delle mascotte dopo, 

la partita prende il via.

Ce la sto mettendo tutta e non mi accorgo dei minuti che passano.

La squadra avversaria fa un buon gioco. Ammiro la determina-

zione dei giocatori. Anche quando mando a segno un altro tiro da 



CAMPUS DRIVERS

4 5

tre, continuano a impegnarsi al massimo. Sanno che questo scon-

tro non cambierà la loro classifica in campionato, e ciononostan-

te non mollano niente.

Il primo quarto sta per concludersi, io mi fiondo verso il cane-

stro, pronto a ricevere il passaggio di Lewis. Ha visto il corridoio 

perfetto che si è appena aperto alla mia sinistra e mi lancia la pal-

la, che trova subito le mie mani. Accelero.

L’ala piccola che mi sta attaccata al sedere dall’inizio dell’incon-

tro socchiude gli occhi e si prepara a contrastare il mio tiro. Valu-

to la sua postura, si butterà a destra, ne sono sicuro.

Nel momento in cui carico il lancio, lui alza la testa oltre il mio 

corpo e aggrotta le sopracciglia. Ho un attimo di esitazione: è 

impietrito e non fa più caso a me. Tiro d’istinto, ma capisco che 

qualcosa non va quando i mormorii della folla aumentano e tutti i 

giornalisti puntano le loro fotocamere nella stessa direzione.

La palla colpisce il tabellone, Lewis grida il mio nome e, mentre 

lo cerco con lo sguardo, mi rendo conto inorridito di quello che 

sta succedendo. Porca puttana!

«Papà!»

Attraverso il campo a una velocità pazzesca e spingo di lato i 

giocatori che mi bloccano la strada.

«È collassato di colpo», urla una voce da un punto imprecisato.

«Ho chiamato il 911», aggiunge un’altra.

Cado in ginocchio e mi protendo fino ad afferrare la sua mano 

inerte.

«Papà!»

«Coach!»

«Lasciategli un po’ di spazio!»

In mezzo a un caos da incubo, fisso mio padre, steso a terra. Ha 

il viso grigio ed è incosciente. Il massaggiatore dei Buckeyes piom-

ba su di lui, lo ausculta in fretta e sbraita un ordine al suo collega.
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Iniziano un massaggio cardiaco, accompagnato da una respira-

zione bocca a bocca. Io resto a guardarli, paralizzato.

Il seguito si produce in una specie di nebbia accelerata. Il tem-

po di battere le palpebre, ed eccomi su un’ambulanza insieme 

a mio padre. Un altro battito di ciglia, e la lettiga su cui l’hanno 

messo sparisce dietro due porte a battente.

Quando mi ritrovo solo in un corridoio bianco, la foschia si di-

rada e mi arriva un montante violento allo stomaco. È così forte 

che cado in ginocchio e rimango senza fiato. Il panico mi travolge 

come un’onda e il mio cervello si avvita su se stesso.

Mi rialzo e corro verso le porte che mi separano da mio padre. 

Devo vederlo. Io e lui abbiamo un rapporto simbiotico, e ho biso-

gno di stargli vicino.

«Signore, lei non può entrare!», mi intercetta un’infermiera.

«La prego!»

«Ce ne stiamo già occupando. Si sieda, il dottore verrà da lei 

non appena ne sapremo di più. La cosa migliore da fare per il mo-

mento è permetterci di curarlo.»

Mi rivolge un sorriso compassionevole e se ne va.

Giro in tondo, lancio sguardi tutto intorno, completamente perso.

«Don!»

La voce di Lewis penetra nella mia angoscia. Lo scorgo all’in-

gresso dell’ospedale, scortato da Lane e Adam.

«Cosa succede?», mi chiede Lane, afferrandomi per le spalle. 

«Cosa ti hanno detto?»

«È il cuore. Io… Lui…»

«Vieni a sederti», mi interrompe Adam, trascinandomi verso 

una panca di plastica. «Vado a prenderti un caffè.»

Mi lascio convincere e, non appena il mio sedere tocca il sedile, 

ho un crollo. Piango come un bambino, sono spaventato a morte.

«Siamo qui, amico», mi sussurra Lewis, strofinandomi la schiena.
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Ci sono, sì, per fortuna. Sentirli intorno a me mi aiuta a non 

sprofondare. In un momento come questo, la nostra amicizia di-

venta qualcosa di molto più forte, di molto più importante. Siamo 

i Campus Drivers, siamo amici, ma ora, mentre vedo sui loro volti 

la mia stessa preoccupazione, siamo fratelli.

«Il coach è un combattente», riprende con voce forte. «È l’uo-

mo più tosto che conosco, ho fiducia in lui, andrà tutto bene.»

Lewis ammira mio padre, e la sua convinzione mi infonde co-

raggio.

Un’infinità di caffè più tardi, finalmente le porte si aprono. Ho la 

sciocca speranza di vedere mio padre venire verso di me per chie-

dermi se abbiamo vinto quest’ultima partita, ma al suo posto si fa 

avanti un tipo alto e brizzolato.

Sono in piedi ancor prima che il medico abbia aperto bocca.

«Chi è il figlio del signor Wolinski?»

«Sono io!»

«Venga, mettiamoci un po’ in disparte.»

Ha uno sguardo grave: capisco subito che i prossimi minuti sa-

ranno determinanti per il resto della mia vita.
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DONOVAN

«Forza, vecchietto, ti ho visto più svelto di così!»

Mio padre borbotta un’imprecazione in polacco e tenta di 

pestarmi un piede, ma io mi scanso senza difficoltà. Lo sto guidando 

all’ingresso di casa nostra, alla velocità di una tartaruga sotto sedativi.

Dopo l’infarto di tre settimane fa e l’intervento cui ha dovuto 

sottoporsi subito dopo, ora è solo l’ombra di se stesso. Stava per 

morire. Anzi, è persino morto due volte, in un certo senso. Il suo 

cuore si è fermato in due occasioni.

È stremato e gli manca ancora il fiato, ma Lewis aveva ragione, è 

un combattente. Lo hanno dimesso solo stamattina, e ho fretta di 

farlo tornare nel nostro ambiente. Non sopportavo più di veder-

lo tra quattro pareti asettiche, con quel camice orrendo addosso.

«Fa caldo», lo sento brontolare mentre saliamo i gradini della 

veranda.

«È curioso, a dicembre.»

«Smettila di trattarmi come un vecchio scemo, è il mio cuore 

quello che ha ceduto, non il cervello. Lo so che siamo in luglio.»
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«Il dottore mi ha detto di pungolarti.»

«Ti pungolo io se continui così. Aspetta un attimo, cos’è que-

sta aiuola ridicola?», si preoccupa, aggrappandosi alla ringhiera. 

«Chi ha devastato la mia perfetta riproduzione del deserto cali-

forniano?»

Si chiama terra desolata, papà!

«Chi? Secondo te? La mamma è tornata», canticchio mentre 

apro la porta.

«Comincia dal mio giardino, ma poi vorrà risistemare tutta la 

baracca! Ripetimi perché passa il mese di luglio qui!»

«Perché il tuo cuoricino ha bisogno di una brava infermiera 

devota?»

«E perché sei solo un vecchiaccio testardo che finirà per non 

rispettare i consigli dei medici!», interviene mia madre, uscendo 

dalla cucina per raggiungerci. «Non credere che abbia dimentica-

to con chi ho a che fare.»

Rido nel vedere mio padre farfugliare non so cosa e mostrarle 

la lingua. Quei due sono impossibili. Hanno divorziato più di tre 

anni fa, eppure vanno d’accordissimo. Insomma, a modo loro. Ma 

il risultato è lo stesso.

«Vieni, papà, ti scarico sulla tua poltrona.»

«Vuoi già disfarti di me?»

«Non passo un momento tranquillo con i miei amici da quin-

dici giorni, quindi sì, ti lascio alle amorevoli cure di tua moglie.»

«Ex moglie», corregge lui, guardando oltre la mia spalla.

«Bisogna cambiargli il pannolone?», butta lì mia madre mentre 

posa un bicchiere d’acqua sul tavolino.

«Mamma, non cominciare.»

«Questa arpia mi vuole male. Non mi lasciare, figliolo!»

«Dove credi di andare?», indaga mia madre, già accigliata.

Il suo comportamento mi stupisce. Ho quasi ventidue anni e 
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non viviamo più insieme da quando io e mio padre ci siamo tra-

sferiti in questa città, tre anni fa. Non vedo come il mio andirivie-

ni possa riguardarla.

«Vado a trovare i miei amici, cenate senza di me.»

«Non stasera!»

«E perché?»

Si liscia la camicetta, e d’istinto mi innervosisco. Quella sua abi-

tudine non promette mai niente di buono.

«Sta per arrivare tua sorella.»

Cosa ho appena detto, cazzo?

«Amelia viene qui? Lo sapevi?», chiedo a mio padre, girandomi 

verso di lui.

«Sì, tua madre me l’ha detto due giorni fa. Peccato abbia evitato 

di dirmi che ci sarebbe stata anche lei!»

Grandioso! Mancava solo mia sorella per completare questo bel casino 

che dura da tre settimane.

«Carino da parte vostra avermi avvertito. Fantastico, l’atmosfe-

ra mi piacerà da impazzire! Motivo in più per filarmela prima che 

si presenti.»

«Siete troppo cresciuti per i vostri piccoli bisticci. Stasera cene-

remo tutti insieme», conclude mia madre con un sorriso.

Faccio un lungo respiro, lo sguardo basso. Adoro mia madre, 

però mi manda in bestia.

Rialzo il naso per parlare, ma la porta d’ingresso si spalanca 

all’improvviso.

«Sono io!»

Mapporc… Ci siamo!

Sento mia sorella mollare la borsa all’entrata e immagino la fac-

cia che farà quando poserà lo sguardo su di me. E infatti. Il suo 

sorriso, uguale a quello della mamma, si spegne non appena mi 

scorge.



CAMPUS DRIVERS

10 11

«Donovan», dice in un sospiro teso.

«Amelia», rispondo con lo stesso tono.

«Bella catapecchia», aggiunge, esaminando la casa.

Qui non è mai venuta. Per questo sono doppiamente sorpre-

so di ritrovarmela nel nostro soggiorno. Si potrebbe volgarmente 

dire che si è schierata dalla parte di mia madre, anche se non è 

mai stata questione di fare scelte di questo genere. Lei è rimasta 

a vivere a Washington, e io ho seguito mio padre quando ha otte-

nuto il suo prestigioso incarico alla OSU. Risultato: non la vedo – 

intravedo sarebbe più vicino alla realtà – da oltre un anno, e il suo 

cambiamento fisico mi lascia senza parole. Già negli ultimi anni 

era molto dimagrita, ma adesso è una ragazza longilinea e musco-

losa che mi squadra con disprezzo.

Viene verso nostra madre e la abbraccia, poi va da nostro padre 

e gli dà un rapido bacio.

«Hai un aspetto terribile, coach.»

Faccio una smorfia in contemporanea a mio padre. Odia sen-

tirsi chiamare così da lei, ma niente da fare, non la smette da 

quando aveva quattordici anni. Questa ragazza è insopportabile.

«Mi faccio una doccia, ho l’odore del mio vicino di pullman in-

collato alla pelle.»

«Don, mostrale la sua stanza e il bagno», ordina mia madre in 

un tono che non ammette repliche.

Sto per rispondere che le basta aprire le porte, dovrebbe essere 

in grado di riconoscere un bagno e può benissimo sistemarsi nel-

la stanza che preferisce, ma poi ripenso a una frase che mio padre 

mi ripete spesso: bisogna scegliere le proprie battaglie!

«Seguimi.»

Salgo le scale e mi fermo un attimo a metà strada per permet-

terle di raggiungermi. Incrocio ancora una volta il suo sguardo 

gelido e sospiro. Spero che non resterà a lungo.
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«Per quanto rimani?», non posso fare a meno di chiederle.

«Dieci giorni. Dopo devo tornare a Washington per preparare il 

mio ingresso all’università.»

Annuisco senza aggiungere altro.

«Camera, bagno», annuncio in tono piatto, indicando due porte.

Mi oltrepassa per entrare nella prima stanza. Getta la borsa da-

vanti all’armadio e dà un’occhiata fuori dalla finestra per guarda-

re il panorama che non conosce.

Dovrei essere già sceso, però sono troppo impegnato a riflet-

tere. Ogni volta che ci vediamo, io e lei, mi chiedo perché andia-

mo così poco d’accordo. Mi rendo conto che un fratello e una 

sorella non sono necessariamente grandi amici, eppure non so 

quand’è che le nostre strade hanno preso direzioni tanto diverse. 

Ho tre anni più di Amelia, e quando era piccola mi adorava, mi 

stava sempre attaccata. Poi, da un giorno all’altro, ha cominciato 

a odiarmi. Non ho mai dato troppa importanza alla faccenda fino 

a questo momento, ma suppongo che aver quasi perso mio padre 

abbia cambiato le cose.

«Ti serve qualcosa?», mi sento chiedere.

«No.»

Rimane in silenzio, la fronte appoggiata al vetro. Ha il respiro 

pesante e veloce, come se la mia presenza le fosse intollerabile.

«Un giorno mi spiegherai perché non mi sopporti, o il mistero 

resterà tale fino alla mia morte?»

Lei sbuffa ma non si volta.

«Quindi? In qualche occasione ho avuto la fetta di torta più 

grossa? Ho finito i cereali senza lasciarne per te?»

«Vattene», sbotta, battendo la fronte contro la finestra.

«Mi fai incazzare, Amelia.»

«Va’ a farti fottere, Donovan.»

Perfetto, è qui da dieci minuti, ed è già una merda!
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«Stai per compiere diciotto anni e sei ancora così infantile. Fa’ 

uno sforzo almeno con papà, si è salvato per un pelo.»

La lascio lì e corro alla macchina, ignorando le minacce di mia 

madre. Col cavolo che passo qui la serata, tra una sorella ostile e 

il cuore fragile di mio padre. Ho bisogno di una dose di Campus 

Drivers.
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DONOVAN

È il primo giorno del nuovo anno accademico. Intorno a me, il 

fermento è giunto al culmine. Scherzi, chiasso, ottimo per i 

Campus Drivers.

Sono al quarto anno, e se finora mi è sempre piaciuto un sacco 

tornare alla OSU, stavolta ci sto male. Ho trascorso l’estate peggio-

re della mia vita, perciò dovrei riuscire a vedere la luce in fondo al 

tunnel adesso che è finita e sto per ritrovare le mie adorate abitu-

dini da studente. Ma il Donovan che negli anni scorsi marciava a 

passo sicuro verso l’edificio principale è sparito. Resta solo questo 

poveraccio, che si è reso conto di aver fatto un errore gigantesco e 

non sa come comportarsi.

Credevo che l’infarto di mio padre fosse la cosa peggiore da af-

frontare, invece mi sbagliavo. Cazzo, solo a pensarci mi viene voglia di 

fracassare tutto.

Sapevo che la visita di mia sorella avrebbe scatenato l’inferno, 

come al solito. Peccato però che le cose non siano andate proprio 

come mi aspettavo. Ho voluto capire l’origine del nostro allonta-
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namento, e cosa ne ho ricavato? Una catastrofe. Sono incazzato, 

ce l’ho con i miei genitori per non aver tentato di scoprire come 

mai Amelia è stata così arrabbiata con me per tutti questi anni. E 

detesto ancora di più me stesso, perché ho permesso che si arri-

vasse a questo punto.

«Ciao, Donny!»

Una tipa che mi ricorda vagamente qualcosa si è appena messa 

tra me e la scala, interrompendo i miei brutti pensieri. Dato che 

usa il vezzeggiativo che mi affibbiano tutte le mie groupies, intui-

sco senza sforzo il motivo del suo agguato.

«Ehi! Ciao… tu.»

Il suo nome non prova neppure a riaffiorare nella mia mente, 

quindi uso questo pratico “tu”, che può sembrare una parolina 

dolce, carica di complicità.

«Stamattina volevo prenotare una corsa con il mio autista pre-

ferito, ma non eri disponibile. Peccato, speravo di ripetere l’espe-

rienza.»

Lei ammicca, e io butto lì un sorriso penoso.

«Mi avevi promesso un altro ride olimpico», insiste, portandosi 

un dito alla bocca. «Te lo ricordi?»

Merda, quindi eccomi di fronte a una ex conquista. La sua 

smorfietta maliziosa si trasforma in un’espressione più tesa. 

Deve avermi letto in faccia che non ho la più pallida idea di quel-

lo che dice.

In condizioni normali saprei reagire alla perfezione, ma questo 

non è proprio il momento migliore. Soprattutto se la conversa-

zione torna a sbattermi sul muso un lato di me con cui non sono 

più a mio agio come prima.

«Ok, non sai neanche chi sono, vero? Lisa!»

La sua voce musicale raggiunge frequenze acute e il respiro di-

venta più rumoroso. È chiaramente furiosa. Mayday, mayday!




