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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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[L MIO PRIMO TESTAMENTO

I miei genitori si schierano sempre dalla parte delle
maestre, allora dopo la scuola sono andata subito dal
signor Kleinerz, il vicino, e gli ho raccontato tutto.

Il signor Kleinerz ¢ gia vecchiotto, ha almeno qua-
rant’anni, e per questo non puo pit avere figli. Dico-
no che sia stato mio padre a mettermi al mondo. Non
so come abbia fatto, ma credo che dietro a una roba
del genere ci sia qualcosa di tremendamente difficile,
e mio padre ¢ proprio da ammirare. Mi chiedo solo
dov’é che stavo prima.

Il signor Kleinerz non ¢ pitt nemmeno sposato. Mia
madre ha detto che dalla moglie non ¢ che ci abbia
guadagnato granché, anzi alla fine quella aveva anche
fatto dei debiti a nome suo.

Posso andare nel suo giardino quando mi va, visto
che ogni tanto ci sono degli uccellini che piombano git
dal nido. Li raccogliamo e li accudiamo, ma la maggior
parte delle volte ci restano stecchiti per una ferita inter-
na o perché si disperano per la lontananza dai genitori e
pigolano fino a morirci. E tremendamente triste quan-
do si tratta di piccoli uccellini, adesso pero tra le mani
ci ¢ capitato un tordo.
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Con il signor Kleinerz mi ci confido sempre, persino
mio padre spesso gli chiede consigli sulle tasse. Il signor
Kleinerz mi ha detto: ogni persona deve cercare di essere
buona, ma non deve permettere a nessuno di farla fessa.
A lui ho raccontato tutto della signorina Scherwelbein,
e sabato, il giorno del funerale, invitera a casa i miei ge-
nitori e zia Millie, cosi non potranno andare al cimitero
di Melaten e non vedranno che sono I'unica di tutta la
scuola a non partecipare alla cerimonia.

Davvero non so spiegarmi come sia potuto accadere
e soprattutto perché. Al solito ho perso il tram per
un soffio, motivo per cui arrivo sempre tardi a scuola.
In corridoio mi sono sorpresa del rumore che veniva
dalla classe perché erano gia le otto e dieci. La maestra
non era ancora arrivata, cosi mi sono messa a fare ma-
cello anche io. Non tanto pero, sia chiaro. A un certo
punto ho lanciato le lappole — ne tengo sempre un
mucchietto in tasca — sulla testa di quella schifosa di
Traut Meiser, che spiattella sempre tutto alla maestra
e che non puo frequentarmi, dato che io e sua madre
siamo acerrime nemiche.

La mia amica Elli Puckbaum ¢ scoppiata a ridere e
Traut ha preso a urlare, e com’¢ ovvio proprio in quel
momento ¢ entrata la signorina Knoll, la nostra inse-
gnante. Di colpo ¢ calato il silenzio, dai capelli di Traut
pendevano le lappole, gli occhi della signorina Knoll
erano due palle di fuoco. Mi sono sentita un coltello
entrarmi in pancia per lo spavento, sono diventata tut-
ta rossa in viso e mi sono vergognata come una ladra
vedendo la maestra che piangeva. Non sopporto quan-
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do gli adulti piangono. Vuol dire che dev’esser successo
qualcosa di orribile nel mondo, se ¢ vero che i grandi
non piangono praticamente mai.

Aveva il naso rosso e gonfio e anche la voce: «Bam-
bini, ¢ accaduta una disgrazia: la nostra amata e am-
mirevole preside, la signorina Scherwelbein, ¢ mortan.
Quindi ha tirato su con il naso, proprio come io non
posso mai fare a tavola. In aula non volava una mosca,
e poi un paio di bambini hanno incrociato le braccia
sul banco, ci hanno poggiato la testa sopra e hanno
attaccato a piangere, tanto forte che si sentiva. Davanti
a me Traut era scossa dai brividi, e le lappole ondeggia-
vano impigliate nei suoi capelli.

«Poveri bambini,» ha detto la signorina Knoll «ora
cercate di calmarvi.» E le & scappato un singhiozzo. E
stato tremendo. Volevo fare qualcosa anche io, cosi ho
alzato la mano e ho chiesto: «Di che cosa & morta?».
Sapevo che ¢ una delle domande che si fanno sempre
in questi casi e credevo di aver beccato il momento
giusto. Invece la signorina Knoll ha risposto dando-
mi dell'insensibile poiché non ho versato neanche una
lacrima. E ha aggiunto come secondo lei avrei anche
dovuto riflettere sul fatto che non avrei mai pit rivisto
la signorina Scherwelbein. «Bambini, oggi vi trovate
dinanzi alla maesta della morte, mai pit nella vostra
vita rivedrete la signorina Scherwelbein.»

Un paio di alunni hanno ripreso a piangere sonora-
mente, a me ¢ venuta la pelle d’oca sulle braccia e sono
riuscita soltanto a dire con un filo di voce: «Ma vera-
mente io non ’ho proprio mai vista in vita mia». E la
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vera verita. Abbiamo cominciato il terzo anno di scuola
e la signorina Scherwelbein era vecchissima e malata
gia da tempo, tant’¢ che conosciamo solo la sostituta,
la signorina Schnei. Soltanto Elli I'ha vista una volta:
camminava con l'aiuto di un bastone, aveva uno sguar-
do perso e la testa traballante. Mi ¢ venuto in mente
il nostro scoiattolo, che perd ¢ morto. Era bello come
un incantesimo in uno scintillante libro illustrato, era
felice, e mi si arrampicava sui capelli. Una mattina in-
vece tutt'a un tratto lo abbiamo trovato stecchito: aveva
mangiato una matita copiativa sgraffignata dalla scriva-
nia di mio padre. Pure io mi sono sentita un po’ morire,
persino il nostro appartamento non era pit lo stesso, e
al mondo non esisteva pit nulla di davvero bello.

Mi ¢ venuta in mente anche Lappes Marjenn, quel-
la vecchissima signora dalla testa traballante che passa
il tempo a raccogliere stracci; da quando Hans Lachs
ha fondato la Masnada dei banditi furiosi tocca a noi
proteggerla.

Mentre pensavo al mio scoiattolo e a Lappes Marjenn
che probabilmente schiattera presto anche lei, ci ¢
mancato un pelo che non cominciassi a piangere pure
io, ma la signorina Knoll mi ha subito bloccata: «In-
somma, bambinal», che mi vergognassi e mi facessi un
esame di coscienza. Poi mi ha chiesto: «Adesso ti vergo-
gni? Sei almeno un po’ triste?».

Tutti i bambini hanno smesso di piangere e si sono
voltati a guardarmi, i respiri affannati. Avevo promes-
so a mia madre che non mi sarei piu fatta prendere
dal diavolo della rabbia. Ma mentre loro se ne stavano
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tutti li a fissarmi con quelle facce da ebeti, ho sentito il
diavolo della rabbia farsi strada dentro di me, allora ho
sbattuto i piedi con tutta la violenza che avevo in corpo
e ho urlato: «No che non mi vergogno e no che non
sono triste! Non mi vergogno proprio per nientel».

Quindi sabato pomeriggio tutti i bambini si dispor-
ranno in una bella fila ordinata e andranno al funerale,
dovranno avere degli abiti candidi e delle sciarpe nere
al collo, e tra le mani porteranno un mazzolino di rose
bianche. Solo a me ¢ stato vietato di andare, perché ho
osato commettere un sacrilegio in faccia alla morte.

Durante la ricreazione nemmeno un bambino ¢ ve-
nuto a parlarmi. Avevano tutti un atteggiamento solen-
ne, quasi fossero loro i morti. Me ne sono stata tutto il
tempo da sola e ho fatto finta che non mi importasse
proprio, rimanendo gelida come il ghiaccio. Avevo una
gran voglia di andare nel cortile a prendere a calci ne-
gli stinchi Traut Meiser e Mine Lenz. Il diavolo della
rabbia, pero, aveva ormai abbandonato il mio corpo ed
ero troppo stanca per prendere qualcuno a pedate. Cosi
ho pensato che neanche Elli aveva pianto, e neppure
un sacco di altri bambini, loro almeno sarebbero potu-
ti venire da me a parlarmi. Ma non si sono avvicinati,
infischiandosene come gli adulti sconosciuti quando
li guardo. In quel momento avrei voluto essere morta.
Ma non ho lasciato trasparire nulla, ho mangiato il mio
panino al latte senza nemmeno badare a cosa ci fosse
dentro. Non mi importava pil niente di niente e avrei
persino scambiato un panino con la salsiccia di fegato
con le tristi liquirizie salate di Selma Ingel.
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Mi veniva da vomitare, sono schizzata in corridoio
perché non volevo che qualcuno mi vedesse in quello
stato. Sono dovuta sgattaiolare senza farmi notare, a noi
bambini ¢ proibito trascorrere la ricreazione in qualsia-
si altro posto che non sia il cortile. Non si ha neppure
piu il diritto di nascondersi in santa pace quando non
si vuole avere a che fare con nessuno.

In un angolo buio del corridoio se ne stavano la si-
gnorina Knoll e la signorina Teigern, la nostra inse-
gnante di ginnastica. La signorina Knoll ha detto che,
morta la vecchia Scherwelbein, forse di lei, la meri-
tevolissima signorina Knoll, non avrebbero piti avuto
bisogno: era stata la Scherwelbein a volerla tenere nella
scuola. Poverina, ha anche una madre di cui occuparsi,
ora che ne sara di lei? Le ¢ scappato un altro singhioz-
z0, cosa che mi ha reso incredibilmente felice, e la si-
gnorina Teigem le ha risposto: «Cara, era un’anziana
cosi malata, meglio non poteva finire, e sarebbe anche
ora che qui dentro scorresse un po’ di sangue nuovo».

Quando a casa ho raccontato della morte della si-
gnorina Scherwelbein, la prima cosa che mia madre
ha chiesto ¢ stata: «Ah, e di che cosa & morta?», subito
seguita da zia Millie. Agli adulti & consentito sempre
tutto, ai bambini mai un bel niente. Avrei voluto dire
che non ho il permesso di andare al funerale, ma a quel
punto mia zia ha attaccato il pistolotto sui cinque va-
setti da conserve che ha scovato questa mattina dietro
la mia libreria. Quattro erano gia vuoti e il quinto era
pieno di zucca che mi sono mangjata perché il barat-
tolo mi serviva. Dentro ci ho infilato un po’ di bruchi,
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che poi si sono trasformati in crisalidi. Possedevo delle
magnifiche bestiole pelose: bruchi-leone, con piccole
setole gialle e rosse, le larve marroni dell’Arctia caja, i
lisci bachi da seta e le incredibili sfingi del ligustro, di
un verde meraviglioso con dei puntini rossi scintillanti.
Cercare i bruchi ¢ sempre stata una delle mie occupa-
zioni principali, anche perché non mi ¢ consentito fare
quasi nient’altro. Ma visto che questi bruchi tra loro se
le danno di santa ragione, avevo bisogno di un vasetto
per ciascuno. Chiunque lo capirebbe, chiunque a parte
zia Millie. Per di piti i bruchi erano gia crisalidi, sareb-
bero diventati farfalle di li a poco e io le avrei liberate
nella Konigsforst. Nei barattoli c’erano gia dei veri e
propri bozzoli, ma a casa hanno pensato fossero spaz-
zatura e li hanno grattati via, per poi venire a sgridare
me. Ero talmente disperata che avessero buttato tutti i
miei bozzoli che non mi importava piti niente di nien-
te, non avrei pill pronunciato una singola parola e me
ne sarei rimasta da sola per il resto della mia vita.

La mattina di sabato ci siamo dovuti presentare tutti
in palestra. Io dovevo starmene seduta in un angolo
a guardare gli altri bambini disposti in fila per due a
esercitarsi per il corteo del pomeriggio fino al cimitero.
E vengono anche i miei genitori, nonostante il signor
Kleinerz li abbia invitati piti e pitt volte per tenerli oc-
cupati. Se gli dico che sono 'unica a non poter parte-
cipare, mia madre scoppia a piangere e perde tutta la
fiducia in me.

Ogni riga dev'essere composta da quattro bambini.
Nell'ultima, perd, a chiudere la fila ce ne restano solo
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tre. La signorina Knoll allora mi si avvicina e mi dice
con aria perfida che mi ha perdonata e mi concede
pure il permesso di sfilare, a condizione, pero, che mi
penta di cuore e prometta di fronte agli altri bambini
di sforzarmi di migliorare, Traut Meiser era persino di-
sposta a darmi la mano. Ma non mi passava neanche
per I'anticamera del cervello di dare la mano a quella
bambina schifosa e marciare per ore in fila con lei. A
dirla tutta nemmeno Traut voleva darmi la mano, e
anche gli altri due bambini sembravano spaventati a
morte all'idea di dovermi camminare accanto. So bene
che la signorina Knoll voleva perdonarmi solo perché
le mancava un bambino per la fila, mica perché voleva
essere buona con me: nessuno vuole mai essere buono
con me. Allora mi ¢ venuto in mente il signor Kleinerz
e ho risposto alla maestra che io non permetto a nes-
suno di farmi fessa, e che ormai di partecipare non ne
avevo pil nessuna voglia.

Sono uscita di casa vestita di bianco e con una sciarpa
nera. Vedendomi, zia Millie ha esclamato: «Che scena
commoventel. Ho fatto finta di dover andare a scuola
per prepararmi per il funerale. E invece ho gironzolato
per il prato del Griingiirtel e sono rimasta li a congelarmi.

Da lontano ho guardato i miei genitori che aspettava-
no la processione sulla Aachener Strafle davanti al cimi-
tero di Melaten. C’era tanta gente. Mi sono avvicinata
di soppiatto, ed ecco che ¢ arrivato il corteo funebre. I
cavalli erano completamente neri e le melodie lugubri
e lentissime. Nell’aria sembrava esser calata una nube
di tristezza, gli uomini si sono tolti il cappello. Il cuore
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mi batteva cupo, ero sempre pil vicina ai miei genitori
e a zia Millie. I bambini sfilavano davanti a tutti, le
rose bianche tra le mani. Molte donne piangevano, io
riuscivo a sentire zia Millie dire: «Com’¢ toccante, che
funerale meraviglioso». E si ¢ alzata sulle punte per ve-
dere meglio. Spiccicato a come fa ai matrimoni.

Mia madre, invece, ha continuato a ripetere: «Ma
dov’e la bambina? Dov’¢ la bambina?». Aveva il mio
cappotto sul braccio. Mi cercava con gli occhi, 'unica
cosa che le interessava era trovarmi e darmi il cappotto
perché non mi congelassi e mi buscassi un raffreddore.
Ormai non riuscivo pil a contenere le lacrime, cosi 'ho
chiamata, e le ¢ venuto un colpo.

Ho confessato tutto, che avevo commesso un sacri-
legio in faccia alla morte e tutto il resto, e che avevo
promesso di sforzarmi di migliorare.

Quella sera ¢ venuto il signor Kleinerz e mi ha portato
la pera pit grande che aveva. Invece di mangiarla 'ho
regalata a mamma che I'ha divisa con me. Sono stata
costretta a darne un pezzo anche a zia Millie — avrei
preferito di gran lunga darlo a mia madre, consideran-
do che zia Millie ha detto che ho messo in imbarazzo
tutta la famiglia. Mamma, perd, mi ha accarezzato i
capelli, e ci sono rimasta di stucco, visto che di solito si
allea sempre con le maestre e contro di me.

Quindi ho scritto un testamento, nel caso in cui io
muoia. Mi ha aiutato il signor Kleinerz. Allevero dei
nuovi bozzoli e li lascero in eredita a mia madre. Inoltre
proibisco categoricamente alla signorina Knoll, a Traut
Meiser e a Mine Lenz di prender parte al mio funerale.

Continua. ..
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