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L’ovejocoguar

«E con questo il tuo equipaggiamento è completo» 
annunciò soddisfatto il luogotenente Miguel mentre con 
insospettata benevolenza gli calcava sulla testa l’elmetto 
da guerriglia. 

Quirino borbottò dal limitare della selva.
«Chissà che non ti porti fortuna con l’ovejocoguar.»
«Stai a vedere se non lo prende lui davvero» disse Rigo-

berto sparandosi un grumo di catarro in mezzo agli stivali.
Da quelle baruffe fraterne e da centinaia di altre simili 

amenità riusciva evidente che si consideravano una ban-
da di amici prima che un’algida squadriglia di commili-
toni. Gli anziani lo stavano introducendo ai loro perversi 
giochetti venatori e gli sorridevano come a una matrico-
la da svezzare. Se mai in passato avevano coltivato dubbi 
sul suo conto, si trattava di ruggini sciolte e dimenticate. 

Nell’arco di quasi un anno aveva visto conficcare pro-
iettili in un ginocchio a titolo di avvertimento o prome-
moria, sotterrato piramidi di banconote che valevano il 
fatturato anndouo di una piccola industria, partecipato a 
ronde notturne imbottito di hashish e anfetamine, assi-
stito alla compravendita di sei lanciagranate MK19; aveva 
accompagnato Quirino a trucidare la famiglia di un con-
trabbandiere che insidiava il regno criminale di Don Gael 



24

ed era stato con Rigoberto nei lupanari di Ascensión e Vil-
la Ahumada per riscuotere a pugnalate un grosso debito. 
Lui però non aveva mai ammazzato o ferito nessuno. Era 
sempre riuscito a tenersi ai margini delle gesta di sangue 
bilanciando con astuzia entusiasmo e ritrosia, dedizione 
alla causa e strategiche irreperibilità. A lavoro concluso i 
suoi reati sarebbero stati giudicati una complicazione se-
condaria che tribunali lungimiranti avrebbero amnistiato. 
Ma a dispetto di questo umore schivo e poco incline alle 
efferatezze si intuiva che era uno del gruppo. 

D’altra parte la fase critica dell’inserimento e della con-
quista della fiducia era stata brillantemente superata. La 
sua anagrafe meticcia (madre argentina, padre messicano, 
nome di battesimo Alejandro Ramírez) aveva permesso 
alla DEA di non affaccendarsi troppo nella fabbricazione 
di documenti falsi e di poter contare su una fisiognomi-
ca da vaquero a cui era scappata la mandria, vantaggio 
addizionale e sempre gradito quando si tratta di talpe o 
sabotatori da infiltrare nel narcotraffico. In quegli undici 
mesi si era limitato a trasmettere su frequenze criptate i 
dettagli logistici che apprendeva intorno al Cartello: ar-
senale, organigrammi, volume di affari, tecniche di pro-
duzione, fiancheggiatori che inquinavano l’esercito, rotte 
di approvvigionamento e spaccio internazionale. Il suo 
mandato di guastatore doveva continuare su questo tono 
discreto e ineffettuale fino a quando non fosse riuscito a 
incontrare Don Gael. Allora avrebbe potuto scoprire il 
suo vero nome (la DEA era persuasa che il temutissimo 
e imprendibile «Don Gael» non fosse altro che una co-
pertura riservata alla feccia più chiassosa del Cartello per 
evitare che qualche pusillanime cedesse agli interrogatori 
della polizia), il leggendario bunker da cui dimenava i suoi 
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tentacoli di piovra, qualche indizio su piani e conquiste 
future. Se si fosse colpita l’organizzazione risparmiando 
il vertice (per imperizia tattica o scarsità di conoscenze) 
dal corpo menomato sarebbero germogliate nuove brac-
cia e nuove gambe che nel giro di pochi anni avrebbero 
vanificato tutti gli sforzi del Dipartimento di difesa degli 
Stati Uniti. Ma adesso c’era la possibilità di uscire dalla 
mendacia e dalla stagnazione. Quello era forse il giorno 
della svolta.

La mattina presto era stato svegliato da una telefonata 
di Miguel che con parlantina gioviale e ammiccante aveva 
iniziato a blaterare di una gita di piacere, della controparte 
messicana della caccia alla volpe tanto famosa in Inghil-
terra, della promozione che ormai si meritava per la sua 
fedeltà e il suo impegno e di farsi trovare nel parcheggio 
del Tortas Chumas di Nuevo Casas Grandes alle nove in 
punto perché sarebbero passati a prenderlo a quell’ora. 
Nel turbine del concitato monologo era stato anche detto 
(Alejandro aveva deglutito nervosamente a quella notizia) 
che Don Gael li avrebbe raggiunti più tardi.

Il furgoncino nero e uno degli innumerevoli autisti di 
basalto che si alternavano sui mezzi del Cartello scarica-
rono la comitiva ai limiti di una zona boscosa che dove-
va corrispondere alle frontiere orientali dell’Área Natural 
Protegida Campo Verde. Alejandro era riuscito a mappare 
l’itinerario fino a Colonia García, poi le chiacchiere e la 
birra precoce lo avevano distolto dal suo lavoro di spio-
naggio e non era stato in grado di capire bene a quale chi-
lometro della mulattiera avevano imboccato la deviazione 
che li aveva sospinti verso la macchia. Quando nella bur-
lesca confusione del viaggio Rigoberto e Quirino avevano 
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accennato all’ovejocoguar non si era permesso di crede-
re ai loro sottintesi. Li aveva derubricati a facezia, a strali 
di una delle ricorrenti buffonate che impiantavano con il 
consenso di Miguel per ammazzare il tempo e deridere i 
novellini. Gli scenari che andavano propagandando men-
tre fingevano reticenza (una quinta d’alberi, uomini armati 
di fucile, un’ibridazione o una metamorfosi, agnelli sgoz-
zati, nomi che erano anche destini, un predatore infido 
e micidiale) parevano esagerati ad arte per inquietarlo e 
strappargli una smorfia di incredula trepidezza. Dinami-
che rodate. La sboccata tirannia del maestro sul garzone. 
Non era la prima volta che lo chiudevano in quel teatrino 
e per deferenza al gioco delle parti aveva deciso di accon-
tentarli: seguitò a orecchiare e a raggrinzire la fronte in 
una maschera preoccupata e a sorseggiare Modelo Espe-
cial fino a quando la vettura parcheggiò sotto le fronde di 
una muraglia di abeti.

«Ditemi ancora com’è fatto questo animale di cui di-
scorrevate prima. Se devo sparargli sarà bene che sappia 
riconoscerlo» ravvivò la conversazione Alejandro ora che 
erano vestiti con tute mimetiche rubate in qualche ma-
gazzino dell’esercito e l’ombroso autista era impegnato a 
scaricare i fucili dal portabagagli. L’alacrità dei preparati-
vi gli aveva smosso l’animo, aveva rimpiazzato la cortese 
sottomissione con un desiderio di rivincita. Era sicuro che 
tornando di prepotenza sull’argomento li avrebbe costretti 
a smascherare la farsa. 

«Ehi. Hai sentito come l’ha detto? Ancora non ci cre-
de» esclamò Rigoberto dando di gomito a Quirino.

«Non lo biasimo. Tu ci hai creduto subito quando ti 
hanno portato a caccia la prima volta?»

«Nossignore. Fino a quando non ho visto la carcassa 
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fetida con questi occhi avrei giurato che mi stavate pren-
dendo tutti quanti per il culo» ammise Rigoberto dopo 
aver scaracchiato una gragnuola nell’erba.

«Vedi? È normale dubitare, perlomeno all’inizio. Quan-
do lo vedrà ci crederà.»

«In ogni caso qualcuno soddisfi la legittima curiosi-
tà del nostro Alejandro» intimò sornione Miguel mentre 
passava in rassegna le cartucciere. «Non vorremo mica che 
spari a qualcuno di noi scambiandolo per l’ovejocoguar! 
Avanti, Quirino. Pensaci tu.»

L’imbarazzo e la lusinga infiammarono le guance di 
Quirino, che in un accesso di nervosismo prese a ridere 
sotto i baffi e ad armeggiare vanamente intorno alle ta-
sche della blusa.

«E dai, Quirino. Non farti pregare. Lo sappiamo che ti 
diverti come un matto a fare la lezione sull’ovejocoguar» 
lo incalzò Miguel.

«Dottore, la prego, ci illumini. Non vede che pendia-
mo dalle sue labbra?» Rigoberto giunse le mani come in 
preghiera e affettò un’ammirazione canzonatoria.

«E va bene, va bene. Ci penso io» si risolse Quirino 
con sdegno divertito. «Dunque, Alejandro. L’ovejocoguar 
è un mostro incredibile e raccapricciante, su questo non 
ci sono dubbi. Il suo nome dice tutto: la metà anteriore è 
quella di un giaguaro, la metà posteriore è quella di una 
pecora. L’attuale popolazione si aggira intorno ai quattro, 
massimo cinque esemplari…»

«No, aspetta. Spiegalo bene. Così non si capisce che 
ha due facce» si lamentò Rigoberto.

«Stai calmo. Adesso ci arrivo. Vediamo, cosa stavo di-
cendo? Ah, sì. Metà giaguaro e metà pecora. Nessuno di 
noi sapeva della sua esistenza prima che Don Gael isti-
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tuisse il rito delle battute di caccia. Per quel che ci è dato 
conoscere vive soltanto qui, nei boschi di Campo Verde. 
Forse è il superstite di qualche razza di demonio preisto-
rico, o un esperimento genetico evaso da un centro di ri-
cerche in Arizona. Comunque sia non esistono leggende 
a suo carico e il folklore contadino lo ignora. Don Gael 
ha ordinato di mantenere il segreto, di non divulgare la 
notizia. Deve restare una faccenda riservata. Riservata alle 
personalità eminenti del Cartello, voglio dire. Quelle che 
vengono introdotte al torneo della caccia.»

Drizzò un indice e infilò nel comizio una breve pausa 
per accrescere l’aspettativa.

«Qualche ricognitore che dice di aver assistito alla scena 
giura che l’ovejocoguar non abbia bisogno di accoppiar-
si, ma si fecondi da solo e partorisca dopo appena nove 
giorni. Ovviamente il pettegolezzo non è confermato e il 
modo in cui avverrebbe l’inseminazione… be’, resta un 
obbrobrio difficile persino da immaginare.»

Alejandro si sentiva come in bilico sulle scogliere del-
la logica e del buonsenso. Era in attesa della sghignazzata 
generale che avrebbe sciolto la tensione e degradato quella 
pantomima farneticante al rango di scherzo, di consueto 
motteggio dei veterani ai danni della recluta. Pretendeva 
di essere informato sulle autentiche ragioni della trasfer-
ta. Esigeva che la burattinata terminasse. Mentre Quiri-
no cianciava risoluto di pecore e giaguari e animali che 
fondevano entrambe le specie lui non trovò di meglio che 
arrischiare un paio di domande minori, come se la per-
suasività e la verosimiglianza di quell’epopea zoologica 
potessero essere confutate dalla scoperta di una manciata 
di dettagli incompatibili.

«Ma… voglio dire, com’è fatto precisamente? Ha la 
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testa di giaguaro e il corpo di pecora?» 


