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Capitolo primo

I

André  Chateney  arrivava  sulla  piazza  del  Bourg-de-Four,
quando il carillon di Saint-Pierre si mise a suonare. E lui, malgra-
do il freddo, si fermò qualche istante ad ascoltarlo.

Eppure non era la canzoncina di Rousseau che gli piaceva
tanto, Andiamo a danzare sotto gli olmi,1 le cui note scaturiva-
no dalle alte torri e volavano sopra i tetti, lasciando nell’aria az-
zurrina della città vecchia una verde scia primaverile, e nell’ani-
mo dei Ginevrini che la sentivano, una vaga, incantata impres-
sione di occhi neri,  di parrucche infiocchettate, come un’eco
smorzata del dolce nome del loro Jean-Jacques. No, eravamo
all’inizio di gennaio, era il Cé qué lé no2 che s’involava dal ca-
rillon, e le sue note acute non facevano pensare al verde, ma a
qualcosa di bianco, di grigio, di nero. Si slanciavano in un cielo
d’inverno gonfio dei fiocchi di neve che teneva in serbo, gremi-
to di bianchi gabbiani; poi, con solennità un po’ sognante, si al-
lineavano una dietro l’altra sopra i comignoli. Riprendendo a
camminare pensò alle massaie e ai guerrieri che l’avevano canta-
to quattrocento anni prima, dopo aver salvato la città, nel cuo-
re di quella famosa notte che, come si racconta agli scolari,
era nera come l’inchiostro e al termine della quale, messi in
fuga tutti i Savoiardi, Théodore de Bèze,3 accompagnato dalla
popolazione, era salito nella cattedrale, vicinissima eppure in-
visibile dal Bourg-de-Four, nascosta da quel mucchio di  vec-
chie case con le facciate piatte, attaccate le une alle altre, fatte
delle stesse vecchie pietre cui il tempo ha dato la stessa patina.
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E lui che non era un vero figlio di Ginevra, ma soltanto un
abitante, venuto da un’altra regione della Svizzera romanda per
lavorare in una delle  organizzazioni  internazionali  create alla
fine della guerra del ‘14-‘18,4 si sentì anche lui un po’ Ginevra, e
insieme il passato di Ginevra; cioè una persona cui, per qualche
istante, erano attribuite una certa grandezza e una certa nobiltà,
qualità delle quali la sua grande modestia – o forse l’idea che
se ne faceva – l’obbligava a credersi sprovvisto. E quanti gli
passarono accanto in quel momento notarono la sua aria seria
accentuata dall’alta statura, dall’aspetto curato di uomo che si
avvicina alla quarantina, avendo, pensarono, un conto in banca,
una posizione in vista, e a casa probabilmente una moglie ele-
gante, cameriere in cresta e grembiule bianco, senza contare
una bella macchina che l’aspettava in garage. Si sarebbero stu-
piti se avessero conosciuto le ragioni di quell’aria seria, del re-
sto svanita molto in fretta, perché invece del passato di Gine-
vra, risuscitato per un istante sulle ali del carillon della cattedra-
le, ora davanti a lui c’era soltanto un’incantevole esposizione
di giacinti in vaso, rosa, bianchi, azzurrini, allineati dietro la ve-
trina di un fiorista della piazzetta. Da tempo non si era sentito
così pieno di entusiasmo, così felice – credeva di sapere il per-
ché – e allora entrò immediatamente in quel negozio per far
portare  un giacinto rosa alla signorina Nelly Demierre, con
un bigliettino scritto nel retrobottega per dirle quanto era stato
felice di sentirla cantare e di averla conosciuta, la sera prima, a
casa dei Winley, e quanto sarebbe stato felice di rivederla e di
fare un po’ di musica con lei. Ma poiché non poteva mai fare
un acquisto senza aver subito voglia  di farne altri  – il che
comportava dei sabati crudelmente dispendiosi, e dei fine mese
che si trasformavano in catastrofi – entrò anche da un antiqua-
rio per comprare una bugia di peltro che desiderava da qualche
giorno, e poi da un arredatore, uscendone con un vecchio piat-
to avvolto in carta di seta. E si sentì ancora più felice.

Improvvisamente,  si  rivide  com’era  a  vent’anni,  quando
viveva in pensione a Losanna, e preparava la laurea in lettere
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sognando di diventare direttore d’orchestra – un giovanottone
biondo, meticoloso e mite che, a dire di sua madre, era tutto
disordine nella testa e nei sentimenti, e tutto ordine nelle dieci
dita  dalle  articolazioni  leggermente ingrossate, ma dalle  fa-
langi così sottili  che lasciavano passare l’acqua, la sabbia e,
peggio, ciò che bisognerebbe saper conservare “se si vuole an-
dare incontro alla vecchiaia con tranquillità”, come dicono certi,
soprattutto in questo paese. Mani che, in compenso, sapevano
benissimo tenere in ordine una casa, catalogare bei libri, meglio
di quelle di una donna, togliere una macchia da un abito, di-
sporre oggetti graziosi e fiori in un vaso, suonare il pianoforte.
Gli orologiai della valle di Joux, dove suo padre era stato a lun-
go pastore e dove aveva passato la sua infanzia, riconoscevano
in loro le qualità richieste per poter maneggiare molle e pinzet-
te. Mani da futuro maniaco insomma, da parecchi anni occu-
pate a voltare pagine, a tenere una penna, ma che non erano
cambiate per questo, anzi erano sempre le stesse, bianche, con
la pelle sottile, leggermente macchiate da un eccessivo consu-
mo di sigarette... e tuttavia anche le mani invecchiano, si disse
guardando ancora con piacere la vecchia piazza, così graziosa
con la sua corona di facciate consunte dalle imposte sghembe,
e con i suoi piccoli caffè all’antica, di stile un po’ francese, stretti
sul bordo dei marciapiedi fra antiquari e calderai, venditori di
stampe e templi protestanti. Piccoli caffè con vecchie stufe e
pavimenti di legno d’abete, in cui doveva esser piacevole avere
un appuntamento... Oh! Non di quelli che si annotano sull’a-
genda personale per non dimenticarli. E di cui la sua agenda
era sempre piena. No, altri appuntamenti! Di quelli che a volte
nascono da un vaso di giacinti rosa inviato a una donna...

Calvino si sarebbe stupito, e anche gli altri  che, come lui,
avevano frequentato quelle viuzze. Sì, stupiti che, quattro secoli
dopo il passaggio in quel luogo dei loro corpi perituri,  un fi-
glio di pastore venisse a far due passi proprio lì, per ammirare
le vecchie case, i piccoli caffè, e poi mandare dei fiori a una
donna che non era la sua. Tanto, sua moglie era come se non
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esistesse più! E, peggio, per trovare in tutto questo, non “la via,
la verità e la vita”,5 ma che cosa? Quel che ancora provava
qualche secondo fa e che già non provava più, perché ormai
dentro di lui c’erano soltanto grigie ceneri. Il salario del peccato
è la morte...6 Doveva pur esserci un modo per trattenere il pia-
cere... e anche il denaro! Ma aveva il diritto di chiamare “gioia”
l’effimera ebrezza di qualche minuto? No, no! Niente in comu-
ne con ciò che cantavano i cori della Nona e di cui parlava Pa-
scal.7 Niente in comune neppure con ciò che aveva provato,
la  sera  prima,  al  ricevimento offerto  dal  suo caposervizio,
mentre ascoltava cantare la signorina Demierre.  Eppure do-
vrebbe esserci un modo per trattenere la gioia, il denaro, e per
sapere dove va a passeggio una giovane donna come Nelly De-
mierre, il sabato pomeriggio. Avrebbe potuto chiederlo a Hélè-
ne Blum, la sua collega, dato che sosteneva di conoscerla, ma
Hélène Blum era proprio l’ultima persona cui avrebbe potuto
far domande sulla signorina Demierre. Del resto, non era diffi-
cile immaginare le occupazioni  di  una donna così  elegante,
quando non cantava. Probabilmente era in un negozio di pro-
fumi e prodotti di bellezza, oppure stava provando un nuovo
modello in una sartoria d’alta moda, si disse lasciando a malin-
cuore la piazzetta per scendere verso i quartieri bassi.

II

Lì, intorno a lui, non c’era più la pace della città vecchia, con lo
stridulo carillon a rompere il  silenzio raccontando storie che
mettevano in testa ai passanti immagini di passata grandezza.
Ora quel che rompeva il silenzio, o meglio lo triturava, lo tortu-
rava fino a ridurlo in briciole, erano pezzi di ferro montati su
ruote,  motori  nascosti a centinaia  nel  ventre dei  veicoli,  che
riempivano la strada da cima a fondo con i loro cigolii e i loro
clacson. E il rumore della folla, una folla di donne che calpe-
stavano i  marciapiedi  con piccoli  piedi avidi  e  freddi,  quasi
nudi malgrado la stagione, e correvano tutte negli stessi posti,
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a fare gli stessi gesti, credendo che il vestito che provano starà
loro meglio di quello comprato il mese scorso; con quest’altra
illusione dentro, che sia per noi che fanno tutta quella fatica,
mentre se fossero un po’ più sincere, direbbero che è per se
stesse. Hanno talmente bisogno di piacersi per potersi ammira-
re e trascinare anche noi nel culto della loro persona! Ma dov’è
la donna capace di riconoscerlo?

Dove? Ponendosi questa domanda, si fermò davanti alla ve-
trina di un garage dove varie automobili di lusso scintillavano
tutte lustre di vernice, esibendo con vistosa disinvoltura i loro
enormi fari e la levigatezza di un pianoforte da concerto.

E  improvvisamente  dietro  le  sue  spalle:  «Sceglie  la  sua
nuova auto, signor Chateney?»

Ma era sempre così il sabato pomeriggio, quando faceva le
commissioni in città. Sentiva uscire dalla folla una delle voci
che, in altri momenti, si levavano nei lunghi corridoi dell’uffi-
cio, oppure vicinissimo a lui e alla sua scrivania. Quella voce,
l’aveva riconosciuta subito. Spesso diceva: “sì, signore”, “no,
signore”. E non più tardi della sera prima, a casa dei Winley, gli
era stata di grande aiuto. Per questo si voltò con un sorriso già
pronto, e anche la sua mano era pronta a cercare di togliere il
cappello; ma era difficile con il vento, e i suoi due pacchetti – il
piatto,  soprattutto, correva un grosso rischio!  Alla  fine ebbe
una mano libera, e la tese alla persona che l’aveva interpellato,
chinandosi verso di lei con quell’atteggiamento da statua pro-
tettiva e benevola che gli era abituale quando parlava a donne
molto piccole. E per lui che era alto un metro e ottanta, lo era-
no quasi tutte.

«La mia nuova auto, signorina Rivier? Ma se finora non ne
ho mai avute...»

«Strano!  Non la  si  immagina  senza  una  macchina,  signor
Chateney.»

Sorrise... Naturalmente, con il suo stipendio... E poi tutti i
colleghi del suo stesso livello ne avevano già consumata più
d’una. La guardava,  e  si  accorgeva che quella  ragazza,  che
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fino ad allora era stata per lui soltanto una piccola stenografa
intelligente  e coscienziosa,  cioè un essere sprovvisto di  vera
realtà umana, destinata a sedersi davanti a lui in certe ore,
con un blocco in mano per farsi dettare rapporti e traduzioni,
dalla sera precedente si era messa ad assomigliare alle ragazze
che un tempo incontrava a Losanna negli ambienti intellettuali.
Ce ne sono tante in Svizzera romanda! A vent’anni, trasandate
e con orribili cappelli, sono turbate da grandi e seri problemi,
mentre il ginnasio, il greco, il latino, la matematica fermentano
ancora dentro di loro insieme ai ricordi ancora freschi del ca-
techismo protestante. Così ben difese contro il “mondo” e la
frivolezza, che se si potesse leggere dentro di loro, pensava con
un po’ di compassione e di tenerezza, ci troveremmo solo le
cose  che  occupano la  mente delle  vecchiette  con le  scarpe
basse e i vestiti neri, che affollano le riunioni religiose in loro
giovanile compagnia. Perché, in questo paese, le chiese sono
frequentate soprattutto dall’estrema giovinezza  e dall’estre-
ma vecchiaia. Come se per preoccuparsi di Dio, si dovesse es-
sere o molto giovani o molto vecchi – più vicini al luogo da cui
veniamo o verso il quale andiamo – e nella parte centrale della
loro vita, gli uomini fossero indotti a dimenticare che “la carne
è come l’erba”.8  Le domandò se non fosse troppo stanca dopo
quella lunga serata dai Winley. 

Sì, lo era... Del resto, si vedeva: quelle guance pallide, quelle
occhiaie blu sotto gli occhi grigi. È vero che non era per nulla
truccata. 

«E dire che c’è ancora la serata del Club» sospirò lei, «non si
finisce più! Ho fatto persino fatica a trascrivere la stenografia
della relazione che mi ha dettato. Sicuramente nel mio lavoro ci
saranno degli errori e la signora Fontanier mi salterà addosso.»

La rassicurò dicendole che non doveva far altro che conse-
gnarlo direttamente a lui, oppure a Hélène Blum, senza passare
per la signora Fontanier.

«Ma lei controlla tutto, e se non lo fa lei, lo fa la signora
Gaud. Bisogna sempre far vedere tutto, e» aggiunse con aria
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spaventata, «loro contano le pagine e il tempo che ci si mette a
farle...»  Comunque la  rassicurava,  con il  suo sorriso  gentile,
quel sorriso che faceva tutt’uno con la voce grave che assume-
va in ufficio per dire «faccia questo, faccia quello» ai tanti colle-
ghi abbastanza indiscreti da disturbarlo durante il lavoro, per
tutto, per niente, magari per chiedergli informazioni sulle verni-
ci per le porte. Ma anche, a volte, per certi consigli! Di quelli
che si chiederebbero a un prete, oppure a un avvocato. Allora,
chiusi gli incartamenti, bloccate le traduzioni, i problemi sociali
erano cancellati dalle sue preoccupazioni per un’ora buona, nel
corso della quale tutti i modi che hanno gli uomini e le donne
per mettersi nei guai fino al collo gli erano confessati in ogni
dettaglio. Che sentissero in lui il figlio del pastore, o meglio, il
pastore che avrebbe forse potuto essere,  ma che non aveva
avuto voglia di diventare? Per quanto avesse una Bibbia a por-
tata di mano nella sua libreria – e questo era già un segno: met-
tere una Bibbia nella libreria invece che al capezzale del letto;
certo il  suo amico Gardiol teneva la Bibbia sul comodino –
quando la prendeva e la sfogliava, fermandosi pensieroso, a vol-
te anche commosso, era perché aveva trovato dei brani che gli
sembravano ancora più belli e più grandi di tutto quanto si può
trovare in Shakespeare e in Goethe. Autori che considerava al
di sopra di tutto e che leggeva nel testo originale.

Eppure, quel che poteva dare agli altri  non era molto, a
parte quelle informazioni su una quantità di problemi pratici in
cui dava prova di un sapere enciclopedico: un po’ di ragione e
di buon senso, lui che ne aveva spesso così poco per se stesso e
per le sue cose, lui così pieno di debolezze, di voglie – di quelle
che riguardano le donne e gli oggetti che si comprano per-
ché, su un tavolo o su una parete, rendano più belle le case, e
anche quel che si mangia si beve, anche se i veri cristiani sanno
che li roderanno la ruggine e i vermi – sì, così pieno di voglie,
di concupiscenze come dicevano nella sua famiglia,  di quelle
concupiscenze tenute a bada da quattro o cinque generazioni
di Chateney che credevano a cose cui lui non credeva più o
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almeno non allo stesso modo. E che ora cercavano di vivere
in lui come se lì avessero trovato  asilo.  Perché accade che i
sentimenti abbiano un’esistenza indipendente da noi, come se
il cuore degli uomini non fosse per loro che un rifugio, una
tenda, un luogo di passaggio o di più lungo soggiorno, cosic-
ché, se fossero cacciati da una dimora, ne cercherebbero un’al-
tra per eleggervi il proprio domicilio. Era così per ogni forma
di bontà e per ogni slancio verso ciò che gli uomini intendo-
no con la parola “bene”, e anche per i desideri della carne.
Non aveva le stesse ragioni di suo padre per dominarli. Ma ne
aveva comunque delle altre, ancora poco chiare, nonostante
interminabili  conversazioni con i vecchi amici di gioventù. Sì,
non aveva molto da dare agli altri... Non sapeva cos’era quel
suo sorriso, quella voce calma. E forse non lo sapevano nem-
meno i suoi colleghi. Ma quando uscivano dall’ufficio di Cha-
teney con quel “faccia questo, faccia quello” nell’orecchio, si
sentivano già quasi salvi, vedevano gli ufficiali giudiziari allonta-
narsi, i capi scusarsi con loro e lo scandalo incombente andare in
fumo.

Lei sembrava osservare i suoi pacchetti con aria divertita...
«Un modo molto materialista di utilizzare il  tempo libero,

non trova? Niente a che vedere con i principi ispiratori della re-
lazione che mi ha dettato in ufficio...  Ecco cosa succede ad
avere troppi soldi...»

«Eppure non se ne ha mai abbastanza, non trova?»
Rise  della  sua  aria  scandalizzata,  trovando  conferma  di

quanto immaginava di lei.
«Credo che abbia una mentalità spaventosa, signor Chate-

ney...»
«Lo temo anch’io, tanto è vero che...»
«Che cosa?»
«Tanto è  vero che a  tutti  questi  modi  così  materialisti  di

spendere il  tempo libero del sabato, ne aggiungeremo uno
nuovo, ma questa volta comune... Verrà con me a bere qualco-
sa... Ci scalderà un po’...»

16



Avrebbe rifiutato?
«Dove?» Levò su di lui i suoi occhioni grigio malva.
Dove?  Pensava  di  nuovo  ai  piccoli  caffè  del  Bourg-de-

Four. Ma non era con una ragazzina come quella piccola Rivier
che si augurava di passarci qualche momento prima o poi. Con
chi, allora? Con chi? si disse, questa volta pensando molto più
al viso di Nelly Demierre che alla sua voce. Eppure, non era
neanche in un caffè di quel genere che avrebbe potuto invi-
tarla.

Lei, l’avrebbe invitata alle Bergues, o al Café du Nord. Al-
meno alla Couronne... Dove? Non aveva ancora risposto, guar-
dava quel viso di donna dentro di sé, e contemporaneamente
un altro viso, lì davanti a lui, ben presente e reale, incorniciato
da un cappellino di feltro nero e da un collo di opossum, e
che non aveva ancora nulla del volto di una donna. E forse li
mise a confronto. Ma la signorina Rivier aspettava una risposta,
un’indicazione e i suoi grandi occhi grigi sembravano invitarlo
alla calma e alla padronanza di sé. A un tratto, si sentì pro-
nunciare il nome di un caffè del Molard che non gli piaceva af-
fatto. Poi si vide prendere quella direzione in mezzo alla folla,
con Claire-Lise Rivier alla sua destra sotto il suo cappellino da
Esercito della Salvezza. Ma di come arrivò sulla piazzetta, di
come spinse la porta di quel grande caffè, non si rese neanche
conto, perché tutta la serata dai Winley era di nuovo presente
dentro di lui.

III

Che stupido!,  pensò, quel che aveva detto alla signorina De-
mierre: “Signorina, chi le parla è un appassionato melomane,
che osa credere d’intendersi un pochino di musica.” Poi voleva
dirle che la sua voce aveva il timbro vibrante di una campa-
na, ma in quel momento altri invitati si erano avvicinati a lei per
congratularsi, con la bocca piena di complimenti vaghi, indi-
scriminati,  fra  i  quali  certamente  non figurava l’espressione
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“timbro di campana”, l’unica che potesse definire la voce di
quella giovane donna. Si era sentito imbarazzato di far parte di
quel drappello di ammiratori. Allora si era staccato dal gruppo
con quell’espressione sulle labbra. Aveva guardato intorno a sé
per vedere dove avrebbe potuto liberarsene o magari trasmet-
terla a qualcun altro per la gloria della signorina Demierre. E
aveva scorto la piccola Rivier in un triste abito nero, sola ac-
canto alla vecchia, graziosa signora Peter che non sembrava af-
fatto occuparsi di lei. Si era avvicinato per comunicarle le sue
impressioni. Ma la signora  Peter, inquieta come al solito ben-
ché apparentemente annoiata – reazione non da tutti condivisa,
poiché dalla parte opposta del salone si udivano risate convulse
e sguaiate – l’aveva interrotto esclamando: “Signor Chateney,
vuol dirmi chi è quel giovanotto laggiù, che ride in continua-
zione?”

Aveva risposto che era Maze, e poiché sapeva che la signora
Peter s’interessava a tutto ciò che riguardava i problemi del pa-
cifismo e l’organizzazione della Conferenza sul Disarmo,9 ag-
giunse che quel giovanotto aveva creato a Ginevra una piccola
sezione del movimento Giovane-Europa del conte Coudenho-
ve-Kalergi.10 “Ma è splendido... bisognerà che ne parli alla si-
gnora Ducis...” aveva risposto lei, lasciandolo subito per rag-
giungere il luogo da cui partivano le risa, passando prima vicino
al gruppo molto animato che circondava  Nelly Demierre, dal
quale si levavano degli “oh!” degli “ah!” simili a bollicine d’aria
che altre parole più importanti bucavano e facevano scoppia-
re, parole più dure e pesanti, dei “come mai...”, degli “è in-
credibile, incredibile...” Si chiedeva: ma cosa c’è di tanto incre-
dibile? Lo avrebbe mai saputo? E improvvisamente la voce di
Berthold: “I film russi...”

Allora aveva detto alla signorina Rivier che la voce della can-
tante aveva un timbro di campana, poi in sua compagnia si era
avvicinato agli altri invitati. E per tutto il resto della serata, non
aveva smesso di osservare da lontano Nelly Demierre e le sue
belle braccia bianche che riposavano sui braccioli delle enormi
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poltrone capitonné che i Winley avevano fatto venire apposta
dall’Inghilterra, convinti che non si possa vivere senza e che a
Ginevra non se ne trovino assolutamente. Poltrone ricoperte di
un tessuto vistoso a fondo greggio sul quale spiccavano mar-
gheritine, non-ti-scordar-di-me, mughetti e qui e là certi uccelli
azzurri,  gialli,  rosa, che sembravano pronti  a  intonare  God
save the King oppure delle Nursery Rhymes.11 E la voce della
signorina  Demierre  era sempre presente nel  salone,  diffusa.
Tanto che parlando con la piccola Rivier gli pareva di respirar-
la.

In  quel  momento,  nella  sala  fumosa,  quella  voce  sembrava
pronta a risuonare di nuovo, e faceva ogni sforzo per formarsi
dentro di lui, per far sentire quel timbro un po’ argentino che
l’aveva incantato. Sarebbe bastato, per esempio,  che un cuc-
chiaino urtasse l’orlo di un bicchiere di cristallo. Ma lì, di bic-
chieri di cristallo, non ce n’era neanche uno. Perfino il piano-
forte, velato dal fumo che lo avvolgeva, sembrava più una cre-
denza che uno strumento. E il rumore era atroce. Aveva vo-
glia di chiudere gli occhi per proteggersi. Ma appena li chiude-
va,  erano gli  odori  a sommergerlo.  Odori  d’inverno prove-
nienti dai cappotti maschili ammucchiati sull’attaccapanni, nel
caldo, e mischiati a ogni sorta di odore umano e al tanfo di al-
cool e di tabacco. E attraverso il fumo, gli pareva di vedere deli-
nearsi i volti di alcuni colleghi. Sognava?

Si erano seduti in mezzo al fumo e al rumore, nel vano di
una finestra affacciata su una stradina dove viveva tutto un
mondo alla Carco12 che in teoria l’attirava, ma di cui – da buon
borghese figlio di pastore – si accontentava di conoscere l’esi-
stenza.

«Cosa prende? Un cappuccino...» Lui ordinò un Cinzano.
«Ha notato» disse lei,  dopo aver dato un’occhiata intorno,

«che non si può andare da nessuna parte in questa città, a un
concerto, a una conferenza, in un caffè, senza veder subito
profilarsi la nuca o il naso di un caro collega...»
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«E aver subito voglia di scappare...» disse, scorgendo un re-
dattore di nome Sauber che non gli piaceva.

«Improvvisamente è davvero feroce, signor Chateney... Allo-
ra perché ieri sera era a casa dei Winley?»

Perché? Avrebbe potuto risponderle che era per perdervi la
pace, se si poteva definire pace quella specie di deserto che
da qualche anno era stata la sua vita. Perché non è lavorando
allo sviluppo del progresso sociale che si popolano quei de-
serti, nonostante quel che sosteneva Hélène Blum! E poi, sin-
ceramente, credeva sul serio a tutto il lavoro di cui si occupava,
che per lui si riduceva a un certo numero di traduzioni, di rela-
zioni, di studi e di inchieste, pubblicati in una rivista con la co-
pertina gialla, e in fondo ai quali non aveva il diritto di mettere
il suo nome? Prendeva anche uno stipendio che la gente defini-
va “buono”. Eppure ce ne sarebbe voluto uno ben più elevato
per far fronte a tutte le spese di cui non riusciva a fare a meno.
Sì, un deserto, la sua vita, e da un bel pezzo, ripeteva a se stes-
so. E dimenticava tutto ciò che aveva tanto amato nel corso
degli ultimi anni: il Concerto di Schumann per pianoforte, per
esempio, certi libri, qualche Goethe, qualche Claudel, i con-
certi sinfonici, e anche ciò che aveva amato non soltanto negli
ultimi anni ma sempre: sua madre, la natura, i grandi alberi, il
cielo, le vacanze nei paesi stranieri. Parigi! Cosa non è Parigi
per uno Svizzero romando... e poi certi ricordi del periodo in
cui aveva insegnato francese e latino a Londra e a Brema.

Ma non aveva risposto a quel “perché” che suscitava in lui
molte altre domande rimaste senza risposta, e un lungo silenzio
scese fra loro, se si può parlare di silenzio dal momento che in-
torno la gente passava, spostava sedie, parlava, rideva, e che i
camerieri continuavano a correre da una parte e dall’altra, pie-
gati come pioppi sotto la tramontana, con i loro vassoi incli-
nati sulle braccia.

Gli  diede  fastidio  che  lei  riprendesse  a  parlare:  avrebbe
preferito che fosse nel suo ufficio e lo guardasse in silenzio,
con la matita in mano, come sapeva fare così bene, mentre lui
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poteva lasciar vagare la sua mente senza rischi, molto lonta-
no dal testo che le stava dettando, alla ricerca di una parola, di
una riflessione che non avevano niente a che vedere  con la
dettatura, e che poi, la sera, avrebbero trovato posto nel qua-
dernino dove da un anno annotava tutto quanto gli ispirava
il  “caso Schumann”. Appunti  che un giorno forse avrebbe
pubblicato. Allora, quando ne aveva abbastanza di vagabonda-
re lontano dall’argomento del suo lavoro: “Signorina, mi rilegga
l’ultima frase...”

E abbandonando certi particolari del Concerto in la minore
o dei  Kreisleriana, ricadeva nelle “ferie pagate dei lavoratori”
oppure nella “lotta contro la disoccupazione”...

«Vede sempre tutto rosa» diceva la signorina Rivier... «con lui,
si direbbe veramente che basti schiacciare un bottone. È incre-
dibile quanto sia pieno di fiducia e d’entusiasmo, quel tipo... Un
entusiasmo smisurato, quasi contagioso...»

Probabilmente parlava di Berthold... “I film russi...”
«Conosco un ragazzo» continuò lei, «che avrebbe bisogno di

prendere un po’ esempio da lui...»
«Da Berthold?»
«Sì, e anche da lei...»
«Da me?» Era molto sorpreso. Anch’io ho un entusiasmo

contagioso?
«Oh!  lei»  disse in tono meno sicuro,  quasi  interrogativo...

«Oh! lei, è un’altra cosa.»
Lo fissò e i suoi occhi grigi, nei quali balenava una sorta di

affettuosa, fiduciosa richiesta, vagarono per un istante sulla sua
persona. E quando l’ebbe esaminato per bene: «Lei, è piuttosto
il peso... come dire... la solidità...»

E per mostrare quel che voleva dire, tese la mano sopra la
sua tazzina di caffè, una manina bruna che fino a quel momen-
to non aveva mai osservato, che non aveva nulla di una mano
femminile, ma tutto di quella di un ragazzino di tredici anni, e
la chiuse come se avesse stretto qualcosa di pesante e di prezio-
so. Lo guardò di nuovo, poi la sua mano da ragazzino si aprì
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come se lei  volesse  stabilire  un’equivalenza  fra Chateney e
ciò che la mano sembrava racchiudere.

Si chiese da dove venisse la conoscenza che aveva di lui, o
meglio che credeva di avere. Ma a vedersi così soppesato da
quella manina sopra un tavolo da caffè, si sentì scuotere fin nel
profondo dell’essere e inghiottì in un sorso quel che restava del
suo Cinzano. Pensò alla mano di Nelly Demierre, una mano
paffuta e molto curata, bianca e soda, che gli aveva fatto venir
voglia di morderla o di sfogliare libri di riproduzioni del Tizia-
no per godere segretamente della sua somiglianza con quelle
delle donne dipinte dal pittore veneziano. Cercò di vedersi sop-
pesato da quella mano. Ma sembrava impossibile. Non era fatta
per questo. Forse per tenere un ombrello... Perché un ombrel-
lo, e non degli spartiti?

«Purtroppo ci sono degli esseri,» riprese pensierosa la signo-
rina Rivier, «che non hanno né le ali di Berthold né quella spe-
cie di peso come...  lei...  Eppure possiedono grandi qualità e
forse  potrebbero  fare  qualcosa  di  se  stessi.»  Rifletté...  «ma
avrebbero bisogno d’aiuto...»

Stava anche lei per fargli delle confidenze, si aspettava da lui
dei “faccia questo, faccia quello...?” Mormorò che si può fare
ben poco per gli altri. E intanto cercava d’immaginarsi il giova-
notto che “possedeva grandi qualità”, che pareva star molto
a cuore a quella ragazza, e grazie al quale si era visto soppesare
da una mano ancora infantile che pareva esigere dalle persone
un certo peso, una certa solidità, e in lui li aveva riconosciuti.
Povera  piccola!,  come si  sbagliava...  Ebbe voglia di vedere
ancora  quella  mano.  Ma lei  l’aveva  nascosta  sotto  il  tavolo
dove,  smettendo di valutare un uomo rispetto a un altro, si
contentava di torturare la sua borsa sciupata. Povera piccola?
Era come le ali di Berthold. Faccia tosta, altro che ali di Ber-
thold!  Una  bella  faccia  tosta,  e  supponenza.  Ma  le  ragazze
idealizzano tutto. Vedeva Berthold davanti a sé: “Chateney,
bisogna fare qualche cosa, Chateney bisogna fare grandi cose.”

Eppure, bisogna “essere” prima di fare, aveva sempre voglia
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di rispondergli,  mentre quello insisteva:  “Chateney, lei che è
così, lei che è cosà.” E lui un po’ imbarazzato, perché sapeva
che  non  era  niente  di  tutto  ciò,  nient’altro  che  un uomo
come gli altri, come i suoi simili. E come sempre quando in-
contrava la parola “simile”, la sua mente vacillò. Una volta di
più quella parola gli sembrò un mondo. Incredibile che nel vo-
cabolario esista una parola così... Era una prova del genio uma-
no, pensò, che gli uomini avessero potuto scoprire, formulare
una parola del genere per indicare se stessi. Una parola che
soltanto Dio avrebbe potuto trovare. E qualcosa soffriva den-
tro di lui perché avrebbe voluto essere diverso dagli altri. As-
surdo (essere quell’uomo, sapeva bene di non esserlo...).  Un
pubblicano, sì, forse, ma cosa avrebbe dovuto accadergli per-
ché, come quello del Vangelo, tornasse perdonato alla sua casa?
E di nuovo sentiva la risata convulsa e sguaiata di Maze in fon-
do al salone dei Winley. E poi “è incredibile, è incredibile...”
Cosa  c’era  di  tanto  incredibile,  a  parte  l’esistenza  di  parole
come “simile”? A parte il fatto di  essersi innamorato di una
donna la sera prima, quando non gli succedeva da quasi sette
anni. Dalla sua avventura con Hélène Blum... Sette anni della
vita  di  un  uomo.  Capricci, flirt,  sì,  ma vero amore, niente.
Neppure Hélène era stata un vero amore. Guardò quei sette
anni e i suoi occhi si dilatarono smisuratamente...

Claire-Lise sembrava alle prese con la borsa, il fazzoletto, i
bottoni  del  suo cappotto.  Ma pensava  alle  ultime parole  di
Chateney:  “Si  può fare  ben poco per  gli  altri”.  Stava  per
chiedergli: “Ne è proprio sicuro?” Ma pareva tanto assorto e
lontano, con la stessa espressione che a volte aveva in ufficio, e
gli occhi dilatati e stravolti che in quei momenti mostravano il
loro vero colore, spuntato dal nulla, o rubato a qualche fiore,
all’acqua del lago quando fa bello. In quarant’anni, niente aveva
potuto alterarlo. E niente l’avrebbe alterato, tranne l’ultimissi-
ma cosa che accade agli uomini.

Ma poiché è faticoso guardare sette anni, Chateney socchiu-
se gli occhi, e fra le sue ciglia chiarissime non ci fu più che una
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sottile striscia grigia che lasciava filtrare uno sguardo altrettan-
to sottile, stanco, carico d’anni e di esperienze, che veniva da
molto lontano, come lui in quel momento. E posandolo davan-
ti a sé, si stupì di trovare dall’altra parte del tavolo quella ragaz-
za un po’ all’antica, un po’ saccente, ma toccante, che somiglia-
va ai catecumeni di suo padre, e che aveva invitata a prendere
un caffè con lui senza sapere perché.
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