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Sono seduto alla scrivania con l’ultima pagina del mio libro 
davanti – il mio libro, ancora senza titolo, la biografia del ro-
manziere Edward Granville. È tutto finito, completo, con nomi 
e date e luoghi, con fatti raccolti da numerose fonti, compresa la 
stessa Stonecliff. Eppure, nel senso più vero del termine, non è 
affatto finito, io so bene che la vita del libro mi è sfuggita; il mi-
stero che mi ha sconcertato all’epoca mi sta tuttora sfuggendo.

Devo cercare di ricordare com’è iniziato tutto.
Guidavo adagio sulla costa che portava a Los Olivos, ar-

rampicandomi e aggirando le grandi scogliere che sorgono dal 
mare, pietrose e spezzate.

Molto più in basso, la marea bagnava la spiaggia disegnan-
do lunghe curve lente di schiuma verdazzurra. Era metà pome-
riggio, l’aria era fresca e sapeva di mare, al sole si sentiva il profu-
mo dei cipressi, delle rocce e dell’erba sacra. Forse era la natura 
del mio viaggio a farmi pensare a questa parte della costa come 
alla Contea di Granville; a un certo punto, alzando gli occhi, 
ho pensato di aver intravisto una giovane donna stagliarsi per 
un attimo contro il cielo blu e terso; ma quando ho guardato di 
nuovo era svanita.

Dovevo fermarmi a Stonecliff per qualche giorno, a prende-
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re appunti, fare domande, e in generale familiarizzare con la vita 
dello scrittore definito l’ultimo degli Accademici. La mia visita 
era stata organizzata dal suo editore, Messers Hunter and Sons, e 
io non vedevo l’ora di incontrare l’uomo che era stato amico di 
così tanti grandi scrittori del passato. La sua vita era nota a tutti, 
fino a un certo punto; poi però si era ritirato anni fa tra queste 
stesse scogliere solitarie da cui, ogni due anni, mandava un ro-
manzo al suo editore. Sapevamo che si era sposato intorno alla 
mezza età, ma pochi avevano visto la moglie, o la ricordavano 
chiaramente: si chiamava Virginia e, da quel che si sapeva, sta-
vano ancora insieme, vivendo in un isolamento che, a giudicare 
dalle apparenze, piaceva a entrambi. Riceveva pochi visitatori; 
la maggior parte della gente lo credeva già morto, ed era per 
rimediare a questo errore e per riportarlo al pubblico che il suo 
editore mi aveva incaricato di scriverne la biografia definitiva.

Avevo ricevuto indicazioni chiare, e non ebbi difficoltà a 
trovare la casa, situata in alto, su una cengia affacciata sull’im-
mensa distesa dell’oceano. Era ampia, e di pietra ruvida, con 
una terrazza lastricata che dava sul mare; due grandi cipressi a 
ogni angolo della terrazza sulla cui bassa balaustra era aggrappa-
ta una manciata vagabonda di rose rampicanti.

All’ingresso fui accolto da Granville in persona, che mi ac-
compagnò nello studio che affacciava non sul mare, come mi 
aspettavo, ma su un tranquillo giardino sul retro, aperto al sole 
del mattino, benché ora fosse in ombra, e pieno di rigogliose 
piante rampicanti, camelie, azalee, rododendri, e uccelli del pa-
radiso in vasche di legno. Era qui – come appresi in seguito – 
che scriveva, era più facile per lui organizzare i pensieri mentre 
guardava un piccolo segmento di serenità che farlo rivolto verso 
la distesa infinita del cielo e del mare.



15

«Lei è Mr Robb», mi salutò, squadrandomi.
Aveva la schiena appoggiata alla finestra, in modo che io 

rimanessi in piena luce; ma mi parve subito favorevolmente col-
pito da ciò che vide, perché annuì e dichiarò: «La stavo aspet-
tando. L’accompagno in camera».

Era, mi accorsi, più alto di quanto avessi immaginato. Dalla 
sua biografia sul Who’s Who, sapevo che andava per i settant’an-
ni, ma sembrava più giovane. C’era un che di nascosto e triste 
in lui, aveva gli occhi dolci e non privi di ironia. Mi aspettavo 
che avesse la barba, ma era perfettamente rasato, anche se aveva 
le rughe e la pelle scurita dal sole e dal vento.

«Come vuole che la chiami?», chiese, mentre salivamo le 
scale diretti alla stanza in cui avrei alloggiato durante la mia 
visita.

Risposi che mi chiamavo Michael. «Allora per oggi», disse, 
«Mr Robb. E domani, dopo colazione, sarai Michael».

Si girò e mi rivolse un sorriso veloce. «Non credo nella con-
fidenza immediata», concluse. Non riuscivo a capire se fosse se-
rio, ma sapevo che io lo avrei chiamato solo Mr Granville.

La mia stanza, sul lato della casa opposto a dove si trovava 
la sua, era ampia e confortevole, le pareti disadorne eccetto un 
buon Zajac del periodo messicano sistemato di fronte alla fine-
stra che dava sulle scogliere a nord. Un tappeto indiano riscalda-
va il pavimento di quercia, così come di quercia erano il grande 
letto antico e lo scrittoio già pronto con carta, matite e taccuini.

Disfeci i bagagli e misi a posto tutto, e nel frattempo ebbi la 
strana sensazione di essere in attesa e in ascolto, era qualcosa che 
mi capitava sempre quando mi trovavo in una casa sconosciuta. 
Andai alla finestra e mi affacciai, alzando gli occhi sui pendii 
rocciosi a nord, già in ombra, scolorati dall’incipiente crepusco-
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lo. L’aria era fredda, e io percepii il dolce aroma smorzato del 
gelsomino, e il profumo pungente dei piccoli fiori del deserto 
tra le rocce. Sentii il lungo e basso brontolio del mare di sotto, 
ai piedi delle scogliere. Avvertii la solitudine della sera, l’aria 
che si scuriva e il vento leggero, il vuoto della terra… e pensai 
a tutti i personaggi coraggiosi, tristi, soli, allegri delle storie di 
Granville, le ragazze innamorate, i cui fantasmi vagavano tra 
quelle scogliere e infestavano le foreste di querce e cipressi in cui 
avevano trascorso la loro lieve vita…

Un vento freddo soffiò da nord accarezzando le scogliere, e 
io fui felice di ritirarmi nella stanza e di accendere la luce.

Quando scesi, il fuoco stava già scoppiettando allegramen-
te in salotto; e dopo un martini per me e uno sherry per lui, 
Mr Granville mi accompagnò in una cucina piccola e spartana, 
dove un tavolo da refettorio in stile spagnolo, con gambe pe-
santi e intagliate, era stato apparecchiato per due. La luce delle 
candele si rifletteva sulle lanterne alle due estremità del buffet, 
sul servizio d’argento di età vittoriana e sui pannelli scuri che 
rivestivano le pareti. La cena, servita da una vecchia messicana, 
era semplice e buona; zuppa di fagioli, roastbeef, verdure, insa-
lata, e caffè in raffinate tazzine di Sèvres. Pasteggiammo a vino 
secco e leggero.

Il mio ospite si scusò per l’assenza della moglie. «Virginia», 
spiegò, «starà via per un po’. Spero che la cosa non la disturbi».

Lo trovai simpatico e socievole. Mi parlò liberamente del 
suo lavoro, e di se stesso – anche se non mi disse, in effetti, nulla 
che già non sapessi, perché la sua vita, fino a un dato momento, 
era tutta scritta sulle enciclopedie. Ma quando gli chiesi perché 
avesse lasciato la casa in città per venire a vivere in questo posto 
solitario, inalberò un’espressione ostinata e misteriosa al tempo 
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stesso. «Io non lo trovo solitario, Mr Robb», disse. «So come 
farmi compagnia».

Mi sembrò, all’epoca, la risposta scontata di uno scrittore, 
e la presi alla lettera. «Credo che ogni scrittore sappia farsi com-
pagnia», risposi.

Mi scoccò uno sguardo lungo e silenzioso dalla parte oppo-
sta del tavolo. Pensai che volesse dirmi qualcosa, ma di qualsiasi 
cosa si trattasse, cambiò idea, perché si limitò a sottolineare: «Sì».

Poco dopo si scosse, come se stesse facendo uno sforzo. «Mi 
dica, Mr Robb», fece, «lei crede che Dio sia morto?».

Fui incapace di nascondere lo stupore. «A dire il vero», ini-
ziai, «non ci ho mai pensato. Anche se, considerando come van-
no le cose oggi nel mondo…».

«Erano meglio nel passato?».
La domanda mi bloccò; dopotutto, come avrei potuto ri-

spondere? La gente probabilmente viveva nell’angoscia – e mo-
riva in preda alla paura – anche nel Medioevo.

Notò la mia confusione e alzò una mano rassicurante. 
«Non avrei dovuto fare questa domanda», si scusò, «inoltre, non 
ha alcuna importanza. La teoria che Dio sia morto è attualmen-
te molto diffusa in certi ambienti in cui si studia teologia. Ep-
pure, ovunque, giorno dopo giorno, si assiste al miracolo della 
creazione».

Giocherellò per un istante con il bicchiere, osservando il 
riflesso della luce delle candele sul cristallo. «Forse la creazione 
va avanti da sé», proposi oziosamente, «una volta avviata. La 
natura…».

«Mi riferivo all’immaginazione», disse lui. «Non alla scienza».
A questa precisazione, a mio avviso piuttosto scontata, 

pensai fosse giunto il momento di porgli qualche domanda sul 
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suo metodo creativo. «Mi dica», gli chiesi, «i personaggi dei suoi 
libri sono reali?».

Ovviamente, fu preso alla sprovvista dalla mia domanda, 
perché quando alzò gli occhi aveva un’espressione dura. «Voglio 
dire», annaspai, «ha mai conosciuto queste persone nella vita 
reale? Oppure esistono solo nella sua mente…?».

Scosse la testa come se l’argomento lo sconcertasse. «Le ho 
conosciute», disse, con impazienza. «Ho vissuto con loro».

«Quindi», insistei, «non sono immaginarie?».
«No», replicò. «Non sono immaginarie».
Dopo il caffè, e dopo che ebbe acceso il sigaro, mi invitò 

sulla terrazza. L’aria era fredda e umida, il cielo limpido e stel-
lato; la profonda oscurità del mare si muoveva sotto di noi; e di 
nuovo, come dalla finestra della mia camera, sentii il dolcissimo 
profumo del gelsomino.

Camminammo in silenzio per qualche istante, quando 
all’improvviso Granville si fermò, e indicando un punto buio e 
senza stelle nel cielo, dichiarò: «In quella direzione, a un miliar-
do di anni luce di distanza, si trova una galassia senza nome. È 
una delle tante che non conosciamo, e più grande della nostra, 
che racchiude tutte le stelle visibili in cielo».

Fece un tiro di sigaro, e il bordo incandescente dietro la 
cenere s’infuocò per poi scurirsi. «Negli abissali spazi cosmici», 
sottolineò, «quella galassia non è altro che la piccola luce del 
mio sigaro».

Proseguì, pensieroso:
«Anche descrivere l’universo è impossibile. E comprender-

lo va oltre le facoltà della nostra mente. Ma chi l’ha creato! Che 
immaginazione incredibile! Il punto è: di quali materiali dispo-
neva per cominciare?».
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Si appoggiò un attimo alla balaustra, fissando lo sguardo 
nella notte. «Anch’io», disse alla fine, «uso quello che ho a porta-
ta di mano. Faccio nascere una giovane donna dalla nebbia, dal-
la pioggia e dalle piante in fiore… dall’amore e dalla memoria».

Abbozzò un sorriso timido. «All’inizio la vedo solo io», dis-
se. «Ma poi, d’un tratto, la vedono anche gli altri; e i giovani 
innamorati si guardano e dicono “Ah, mi ricordi tal dei tali”, 
vai a sapere come si chiama. E a volte si innamorano ancora di 
più… grazie alla ragazza che io ho creato per loro».

Mi colpì il fatto che era passato molto tempo da quando 
avevo sentito usare l’espressione «innamorarsi». Suonava così 
antica. «Innamorarsi» era fuori moda; il desiderio, il dolore del 
dubbio, la speranza che fa tremare il cuore, l’ingenuo ed emo-
zionante momento della dichiarazione, tutto appartiene a un 
altro tempo, a un tempo antico…

Eppure, pensai, i libri di Edward Granville venivano an-
cora letti. E il numero di persone che voleva saperne di più su 
di lui bastava per giustificare la pubblicazione di una biografia.

Si allontanò dalla balaustra e fece un gesto di rassegnazio-
ne. «Ci si serve di tutto», spiegò. «E tutto è soggetto a un incan-
to del mare e ad atti di magia, a incantamento, appunto».

Incantamento: esisteva questa parola? Ne dubitai; ma pensai 
– scioccamente – di sapere cosa intendesse. «Capisco», risposi.

Mi rivolse un’occhiata strana. «No, credo che lei non capi-
sca», disse. «Ma capirà».

Mi precedette di nuovo dentro casa, e poco dopo mi au-
gurò la buona notte, e io salii in camera mia, per lavorare ai miei 
appunti.

Ma avevo la sensazione di essermi perso qualcosa… che 
qualcosa nei modi di Granville, o nella sua stessa personalità, mi 



20

fosse sfuggito – qualcosa che non avevo compreso, un mistero 
che non ero riuscito ad afferrare. Quell’espressione, «incanto del 
mare»…

Provai a ricordare la canzone di Ariel:

«Ma niente di lui sarà vano
che per un incanto del mare
dovrà trasformarsi in qualcosa
di ricco e di strano…».

Fuori, il suono del silenzio mi ronzava nelle orecchie, fin-
ché un gufo non bubolò tra le rocce. Non sarebbe stato un libro 
semplice da scrivere; e passò un bel po’ di tempo prima che 
andassi a dormire, quella notte.


