Sono seduto alla scrivania con I'ultima pagina del mio libro
davanti — il mio libro, ancora senza titolo, la biografia del ro-
manziere Edward Granville. E tutto finito, completo, con nomi
e date e luoghi, con fatti raccolti da numerose fonti, compresa la
stessa Stonecliff. Eppure, nel senso pitt vero del termine, non ¢
affatto finito, io so bene che la vita del libro mi ¢ sfuggita; il mi-
stero che mi ha sconcertato all’epoca mi sta tuttora sfuggendo.

Devo cercare di ricordare com’¢ iniziato tutto.

Guidavo adagio sulla costa che portava a Los Olivos, ar-
rampicandomi e aggirando le grandi scogliere che sorgono dal
mare, pietrose e spezzate.

Molto piti in basso, la marea bagnava la spiaggia disegnan-
do lunghe curve lente di schiuma verdazzurra. Era meta pome-
riggio, I'aria era fresca e sapeva di mare, al sole si sentiva il profu-
mo dei cipressi, delle rocce e dell’erba sacra. Forse era la natura
del mio viaggio a farmi pensare a questa parte della costa come
alla Contea di Granville; a un certo punto, alzando gli occhi,
ho pensato di aver intravisto una giovane donna stagliarsi per
un attimo contro il cielo blu e terso; ma quando ho guardato di
nuovo era svanita.

Dovevo fermarmi a Stonecliff per qualche giorno, a prende-
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re appunti, fare domande, e in generale familiarizzare con la vita
dello scrittore definito I'ultimo degli Accademici. La mia visita
era stata organizzata dal suo editore, Messers Hunter and Sons, e
io non vedevo l'ora di incontrare 'uomo che era stato amico di
cosi tanti grandi scrittori del passato. La sua vita era nota a tutti,
fino a un certo punto; poi perd si era ritirato anni fa tra queste
stesse scogliere solitarie da cui, ogni due anni, mandava un ro-
manzo al suo editore. Sapevamo che si era sposato intorno alla
mezza etd, ma pochi avevano visto la moglie, o la ricordavano
chiaramente: si chiamava Virginia e, da quel che si sapeva, sta-
vano ancora insieme, vivendo in un isolamento che, a giudicare
dalle apparenze, piaceva a entrambi. Riceveva pochi visitatori;
la maggior parte della gente lo credeva gia morto, ed era per
rimediare a questo errore e per riportarlo al pubblico che il suo
editore mi aveva incaricato di scriverne la biografia definitiva.

Avevo ricevuto indicazioni chiare, e non ebbi difficolta a
trovare la casa, situata in alto, su una cengia affacciata sull'im-
mensa distesa dell'oceano. Era ampia, e di pietra ruvida, con
una terrazza lastricata che dava sul mare; due grandi cipressi a
ogni angolo della terrazza sulla cui bassa balaustra era aggrappa-
ta una manciata vagabonda di rose rampicanti.

All'ingresso fui accolto da Granville in persona, che mi ac-
compagno nello studio che affacciava non sul mare, come mi
aspettavo, ma su un tranquillo giardino sul retro, aperto al sole
del mattino, benché ora fosse in ombra, e pieno di rigogliose
piante rampicanti, camelie, azalee, rododendsri, e uccelli del pa-
radiso in vasche di legno. Era qui — come appresi in seguito —
che scriveva, era pil facile per lui organizzare i pensieri mentre
guardava un piccolo segmento di serenita che farlo rivolto verso
la distesa infinita del cielo e del mare.
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«Lei & Mr Robb», mi salutd, squadrandomi.

Aveva la schiena appoggiata alla finestra, in modo che io
rimanessi in piena luce; ma mi parve subito favorevolmente col-
pito da ciod che vide, perché annui e dichiaro: «La stavo aspet-
tando. Daccompagno in cameran.

Era, mi accorsi, pitt alto di quanto avessi immaginato. Dalla
sua biografia sul Whos Who, sapevo che andava per i settant’an-
ni, ma sembrava pill giovane. C’era un che di nascosto e triste
in lui, aveva gli occhi dolci e non privi di ironia. Mi aspettavo
che avesse la barba, ma era perfettamente rasato, anche se aveva
le rughe e la pelle scurita dal sole e dal vento.

«Come vuole che la chiami?», chiese, mentre salivamo le
scale diretti alla stanza in cui avrei alloggiato durante la mia
visita.

Risposi che mi chiamavo Michael. «Allora per oggi», disse,
«Mr Robb. E domani, dopo colazione, sarai Michael».

Si gird e mi rivolse un sorriso veloce. «Non credo nella con-
fidenza immediata», concluse. Non riuscivo a capire se fosse se-
rio, ma sapevo che io lo avrei chiamato solo Mr Granville.

La mia stanza, sul lato della casa opposto a dove si trovava
la sua, era ampia e confortevole, le pareti disadorne eccetto un
buon Zajac del periodo messicano sistemato di fronte alla fine-
stra che dava sulle scogliere a nord. Un tappeto indiano riscalda-
va il pavimento di quercia, cosi come di quercia erano il grande
letto antico e lo scrittoio gia pronto con carta, matite e taccuini.

Disfeci i bagagli e misi a posto tutto, e nel frattempo ebbi la
strana sensazione di essere in attesa e in ascolto, era qualcosa che
mi capitava sempre quando mi trovavo in una casa sconosciuta.
Andai alla finestra e mi affacciai, alzando gli occhi sui pendii
rocciosi a nord, gia in ombra, scolorati dall’incipiente crepusco-
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lo. Laria era fredda, e io percepii il dolce aroma smorzato del
gelsomino, e il profumo pungente dei piccoli fiori del deserto
tra le rocce. Sentii il lungo e basso brontolio del mare di sotto,
ai piedi delle scogliere. Avvertii la solitudine della sera, I'aria
che si scuriva e il vento leggero, il vuoto della terra... e pensai
a tutti i personaggi coraggiosi, tristi, soli, allegri delle storie di
Granville, le ragazze innamorate, i cui fantasmi vagavano tra
quelle scogliere e infestavano le foreste di querce e cipressi in cui
avevano trascorso la loro lieve vita. ..

Un vento freddo soffid da nord accarezzando le scogliere, e
io fui felice di ritirarmi nella stanza e di accendere la luce.

Quando scesi, il fuoco stava gia scoppiettando allegramen-
te in salotto; e dopo un martini per me e uno sherry per lui,
Mr Granville mi accompagno in una cucina piccola e spartana,
dove un tavolo da refettorio in stile spagnolo, con gambe pe-
santi e intagliate, era stato apparecchiato per due. La luce delle
candele si rifletteva sulle lanterne alle due estremita del buffet,
sul servizio d’argento di eta vittoriana e sui pannelli scuri che
rivestivano le pareti. La cena, servita da una vecchia messicana,
era semplice e buona; zuppa di fagioli, roastbeef, verdure, insa-
lata, e caffe in raffinate tazzine di Sevres. Pasteggiammo a vino
secco e leggero.

Il mio ospite si scusd per I'assenza della moglie. «Virginian,
spiegd, «stara via per un po’. Spero che la cosa non la disturbi».

Lo trovai simpatico e socievole. Mi parld liberamente del
suo lavoro, e di se stesso — anche se non mi disse, in effetti, nulla
che gia non sapessi, perché la sua vita, fino a un dato momento,
era tutta scritta sulle enciclopedie. Ma quando gli chiesi perché
avesse lasciato la casa in citta per venire a vivere in questo posto
solitario, inalberd un’espressione ostinata e misteriosa al tempo
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stesso. «lo non lo trovo solitario, Mr Robb», disse. «So come
farmi compagnia.

Mi sembrd, all’epoca, la risposta scontata di uno scrittore,
e la presi alla lettera. «Credo che ogni scrittore sappia farsi com-
pagnia», risposi.

Mi scoccd uno sguardo lungo e silenzioso dalla parte oppo-
sta del tavolo. Pensai che volesse dirmi qualcosa, ma di qualsiasi
cosa si trattasse, cambid idea, perché si limito a sottolineare: «Si».

Poco dopo si scosse, come se stesse facendo uno sforzo. «Mi
dica, Mr Robb», fece, «lei crede che Dio sia morto?».

Fui incapace di nascondere lo stupore. «A dire il vero», ini-
ziai, «<non ci ho mai pensato. Anche se, considerando come van-
no le cose oggi nel mondo...».

«Erano meglio nel passato?».

La domanda mi bloccod; dopotutto, come avrei potuto ri-
spondere? La gente probabilmente viveva nell’angoscia — e mo-
riva in preda alla paura — anche nel Medioevo.

Notod la mia confusione e alzd una mano rassicurante.
«Non avrei dovuto fare questa domanda, si scuso, «inoltre, non
ha alcuna importanza. La teoria che Dio sia morto ¢ attualmen-
te molto diffusa in certi ambienti in cui si studia teologia. Ep-
pure, ovunque, giorno dopo giorno, si assiste al miracolo della
creazione».

Giocherelld per un istante con il bicchiere, osservando il
riflesso della luce delle candele sul cristallo. «Forse la creazione
va avanti da sé», proposi oziosamente, «una volta avviata. La
natura...».

«Mi riferivo all immaginazione», disse lui. «Non alla scienza».

A questa precisazione, a mio avviso piuttosto scontata,
pensai fosse giunto il momento di porgli qualche domanda sul
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suo metodo creativo. «Mi dica», gli chiesi, «i personaggi dei suoi
libri sono reali?».

Ovviamente, fu preso alla sprovvista dalla mia domanda,
perché quando alzo gli occhi aveva un’espressione dura. «Voglio
dire», annaspai, «ha mai conosciuto queste persone nella vita
reale? Oppure esistono solo nella sua mente...2».

Scosse la testa come se I'argomento lo sconcertasse. «Le ho
conosciute», disse, con impazienza. «Ho vissuto con loro».

«Quindi», insistei, «<non sono immaginarie?».

«No», replicd. «Non sono immaginarie.

Dopo il caffe, e dopo che ebbe acceso il sigaro, mi invitd
sulla terrazza. Laria era fredda e umida, il cielo limpido e stel-
lato; la profonda oscurita del mare si muoveva sotto di noi; e di
nuovo, come dalla finestra della mia camera, sentii il dolcissimo
profumo del gelsomino.

Camminammo in silenzio per qualche istante, quando
allimprovviso Granville si fermo, e indicando un punto buio e
senza stelle nel cielo, dichiaro: «In quella direzione, a un miliar-
do di anni luce di distanza, si trova una galassia senza nome. E
una delle tante che non conosciamo, e pili grande della nostra,
che racchiude tutte le stelle visibili in cielo».

Fece un tiro di sigaro, e il bordo incandescente dietro la
cenere s'infuocd per poi scurirsi. «Negli abissali spazi cosmici»,
sottolined, «quella galassia non ¢ altro che la piccola luce del
mio sigaro».

Prosegul, pensieroso:

«Anche descrivere 'universo ¢ impossibile. E comprender-
lo va oltre le facolta della nostra mente. Ma chi I’ha creato! Che
immaginazione incredibile! Il punto &: di quali materiali dispo-
neva per cominciare?».
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Si appoggid un attimo alla balaustra, fissando lo sguardo
nella notte. «Anch’io», disse alla fine, «uso quello che ho a porta-
ta di mano. Faccio nascere una giovane donna dalla nebbia, dal-
la pioggia e dalle piante in fiore... dall’'amore e dalla memoria».

Abbozz0 un sorriso timido. «All'inizio la vedo solo 1o», dis-
se. «Ma poi, d’'un tratto, la vedono anche gli altri; e i giovani
innamorati si guardano e dicono “Ah, mi ricordi tal dei tali”,
vai a sapere come si chiama. E a volte si innamorano ancora di
pil... grazie alla ragazza che io ho creato per loro».

Mi colpi il fatto che era passato molto tempo da quando
avevo sentito usare I'espressione «innamorarsi». Suonava cosi
antica. «Innamorarsi» era fuori moda; il desiderio, il dolore del
dubbio, la speranza che fa tremare il cuore, I'ingenuo ed emo-
zionante momento della dichiarazione, tutto appartiene a un
altro tempo, a un tempo antico...

Eppure, pensai, i libri di Edward Granville venivano an-
cora letti. E il numero di persone che voleva saperne di piti su
di lui bastava per giustificare la pubblicazione di una biografia.

Si allontand dalla balaustra e fece un gesto di rassegnazio-
ne. «Ci si serve di tutto», spiegd. «E tutto ¢ soggetto a un incan-
to del mare e ad atti di magia, a incantamento, appunto».

Incantamento: esisteva questa parola? Ne dubitai; ma pensai
— scioccamente — di sapere cosa intendesse. «Capisco», risposi.

Mi rivolse un’occhiata strana. «No, credo che lei non capi-
sca», disse. «Ma capira».

Mi precedette di nuovo dentro casa, e poco dopo mi au-
gurd la buona notte, e io salii in camera mia, per lavorare ai miei
appunti.

Ma avevo la sensazione di essermi perso qualcosa... che
qualcosa nei modi di Granville, o nella sua stessa personalita, mi
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fosse sfuggito — qualcosa che non avevo compreso, un mistero
che non ero riuscito ad afferrare. Quell’espressione, «incanto del
mare»...

Provai a ricordare la canzone di Ariel:

«Ma niente di lui sari vano
che per un incanto del mare
dovri trasformarsi in qualcosa
di ricco e di strano. . . ».

Fuori, il suono del silenzio mi ronzava nelle orecchie, fin-
ché un gufo non bubold tra le rocce. Non sarebbe stato un libro
semplice da scrivere; e passd un bel po’ di tempo prima che
andassi a dormire, quella notte.
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