In porto

Lautista che mi accompagnava a Montebortti, sobbalzando
brusco sulla strada con la sua grossa macchina, scavallava le col-
line di ulivi e cipressi. Da dietro ogni curva si presentava ai miei
occhi meravigliati una natura potente che continuava a resistere
a tutte le avversita, spettatrice impassibile delle tragedie umane.
Visioni medioevali di torri, case sparse tra i campi, vigneti, pe-
core, buoi e cavalli, ignari dell'inevitabile destino.

Erano passati pit di trent’anni dall’'ultima volta, ma non
avevo nessuna paura di rivedere quei luoghi, da allora nella mia
vita erano successe cosl tante cose che mi sentivo pronta ad af-
frontare ogni emozione.

Imboccato il lungo viale alberato che portava dritto davanti
a casa, feci fermare la macchina e continuai a piedi. Fu in quel-
la breve ma interminabile camminata che vidi il viottolo per il
vecchio cimitero di famiglia e, come se avessi avuto un appunta-
mento, mi avviai decisa dimenticandomi di chi mi stava aspet-



tando. In un piccolo quadrato di terra, circondato da rose capar-
bie che, ramificate, intrecciate, aggrappate tra loro, cercavano
di impossessarsi, contendendosi aggrovigliate lo spazio vitale, di
un muro di pietra ormai cadente, cerano tutti. Mio padre, mia
madre, lo zio Alfredo, i miei fratelli, i miei nonni, Renato il fat-
tore. Perfino Giglio e Giannina insieme in una stessa tomba, e
Mariolina, e Miriam.

Di Miriam non 'avevo mai saputo, nessuno mai mi aveva
detto che si trovava li. Giravo avanti e indietro in mezzo all’er-
ba, a quei piccoli monti di terra tutti uguali, che solo immagini
sbiadite e il nome scolpito sulla pietra distinguevano. Mentre i
miei occhi saltavano su quelle facce sorridenti, impressionate in
un momento felice su una vecchia foto, la morte mi raccontava
la vita.
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Gli abiti

Mio padre aveva lasciato un preciso e dettagliato testamen-
to. Fu cosi che per sua volonta io ereditai una libreria a Kirkwall,
nel nord della Scozia: La Bottega delle Storie.

«Dove oltre a leggere e comprare libri si pud bere il vino di
Montebotti e ammirare e acquistare i quadri di tua madre».

Cosl, proprio cosi, aveva scritto.

lo ero sempre stata all'oscuro di tutto nella mia famiglia,
e non avevo mai saputo dell’esistenza di questo posto. Era una
delle sue tante stranezze fatte per conquistare mia madre, un’al-
tra prova d’amore: buttare un po’ di soldi nella terra dove lei
era nata. Si chiamava Lydia mia madre, scozzese e aristocratica,
bellissima. Un fitto cespuglio di capelli color rame le lasciava
cadere dei riccioli disobbedienti sugli occhi verdi incastonati
come smeraldi nell'ovale perfetto del viso, occhi sempre vigili
che lanciavano scintille, un’espressione di disappunto che nem-
meno le labbra pronunciate, ben disegnate alle pendici di un
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piccolo naso, riuscivano ad ammorbidire. Ribelle e viziata fin da
bambina, nessuno la sopportava. A diciotto anni si appassiono
alla pittura e inizio a dipingere. Lascio il college e se ne ando da
casa, da Inverness, dove era nata.

Lydia girava il mondo dipingendo e sperperando il dena-
ro della sua ricca famiglia, frequentando artisti di ogni genere,
ma anche trafficanti, bevitori e rivoluzionari. Le piaceva vivere
senza regole, fino in fondo, e dava alla sua liberta una spinta di
genialitd e passione.

Dopo i tanti tentativi per farla tornare a casa, nessuno della
sua famiglia volle pili saperne niente. Solo mio zio, suo fratello
Alfredo, che aveva un nome italiano per via dell’'amore del padre
per il melodramma e in particolare per la 77aviata, rimase in con-
tatto con lei finché riusci a seguirla nei suoi deliri. Poi la perse. La
perse quando mia madre arrivo in Africa. Dove trovd per un po’
la pace, in un villaggio dell’interno vicino a un grande flume e a
quel cielo che le sembrava di toccare con tutte quelle stelle.

Nella rete di sentieri, passaggio di serpenti, scimmie, ele-
fanti e leoni, che si muovevano sospettosi attraverso la luce lim-
pida che filtrava da alberi dalle strane forme, animati da migliaia
di suoni, voci, stridii, tra le foglie carnose che scosse cadevano
e diventavano il pericoloso tappeto di quel labirinto di viottoli,
mia madre scopri 'amore per gli animali, soprattutto per i leoni.
Nella loro bellezza agile e possente vedeva la forza primitiva de-
gli antenati, la liberta, la determinazione e si riconosceva in loro,
insaziabile, assetata, pronta a predare tutto quello che la vita le
metteva davanti.

Comincio a dipingere solo leoni. Leoni appena nati, leoni
addormentati, leoni aggressivi, leoni in tutte le loro espressio-
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ni. Finché arrivo il giorno in cui la sua natura instabile, girova-
ga, riprese a tormentarla. Allora carico tutti quei quadri su uno
scassato furgone che andava non si sa dove, e viaggiando da un
villaggio all’altro arrivo a Salisbury, in Rhodesia.

Fu i che il destino le fece incontrare Marcello Stinci, I'uo-
mo che sarebbe diventato mio padre. In Toscana, la sua fami-
glia possedeva una grande azienda agricola, produceva olio, ma
soprattutto il vino che era diventato la sua passione, e in Africa
cera un nuovo mercato da esplorare. Nell’albergo nel quale al-
loggiava, Marcello vide mia madre e se ne innamoro all’istante.

Da quel momento non la lascio pitt in pace. La seguiva
dappertutto, le offriva fiori, cene, pranzi, aperitivi, e chiacchie-
rando chiacchierando scopri che Lydia dipingeva. Allora, da
venditore quale era, si improvviso esperto d’arte, le parld di Fi-
renze, la sua cittd, dei musei, dei pittori del Quattrocento, del
Cinquecento, e quando mia madre gli fece vedere i suoi quadri
esagerd, esaltd la sua pittura, si complimento per la scelta dei
colori e del soggetto.

Ma lidea vincente fu che comprd tutti i quadri. A quel
punto mia madre se ne innamoro. Marcello Stinci imbarco su
un aereo quei leoni e quei tramonti africani, ma soprattutto si
porto via Lydia, in Italia.

In Italia aveva gia predisposto tutto per il matrimonio, e
mia madre si ritrovd sposa in chiesa. La cerimonia fu sobria e
veloce, lo aveva deciso Marcello che oltre ad avere un carattere
volitivo e ossessivo era anche autoritario. Aveva avuto un’ottima
scuola dai genitori, gli unici partecipanti al matrimonio, insie-
me ai due casuali testimoni e allo zio Alfredo, invitato per por-
tare dalla Scozia i documenti necessari.
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Lydia, senza comprenderne la logica, si arrese alle idee di
mio padre, travolta, frastornata dagli accadimenti e da una lin-
gua che poco conosceva. Ricomincid a dipingere i suoi amati
leoni. Ma non si abitud mai a vivere nella tenuta di Montebotti,
nella vecchia e bella casa toscana che dominava ettari ed ettari
di vigne e uliveti immersi e ingoiati a perdita d’occhio tra le
colline.
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Le ombre

Mi chiamo Leonida, un nome che ha sempre suscitato stu-
pore, fin dal giorno che vidi la luce del mondo.

«E una femmina», disse la giovane infermiera. «Come la
chiamate?».

Fu in una mattina di ottobre di tanti anni fa che mia ma-
dre, ancora spossata per il parto, alzo la testa dal cuscino, si gird
lentamente su un fianco, fissd svuotata un punto del cielo sbia-
dito dalla finestra di quella lussuosa clinica e con una voce svo-
gliata disse:

«Si chiamera Leoniday.

Linfermiera sicura di aver capito male chiese di nuovo:

«Come la chiamate?».

Allora mia madre, raccolte le poche forze che ancora le era-
no rimaste, urld pitt volte:

«Leonida, Leonida, avete capito bene».

Quel nome le usci dalla bocca come un rutto esce dalla
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bocca dopo aver mandato giti un cibo pesante. La verita ¢ che
Lydia non voleva figli. Per mia disgrazia non aveva il senso ma-
terno che tutte le donne dicono di avere. Lei non sopportava i
bambini — appiccicosi e chiassosi, diceva.

Dopo il matrimonio si era piegata, costretta senza convin-
zione alla volonta di mio padre, che voleva a tutti i costi un fi-
glio — un altro Stinci, gli piaceva dire, per dare continuita al suo
lavoro, e alla fine si era rassegnata, con la certezza che gli avrebbe
dato Leone, I'erede necessario. Aveva scelto quel nome cosi caro
a lei per sopportare meglio il peso di un figlio, di un bambino,
che non riusciva a immaginare. Ma non era andata proprio nel
modo che aveva pensato.

Anche per mia madre, le cose dovevano essere ogni volta
come diceva, e quando non avveniva continuava imperterrita a
perseverare nella sua idea che non sempre la premiava. E fu cosi
che da Leone diventai Leonida. Quel battesimo fu per me la sua
maledizione.

Subito dopo la mia nascita, nella sperduta fattoria di Mon-
tebotti dove si respirava dappertutto 'odore del vino, mia madre
comincio a bere, e non smise mai pitt. Quando beveva diventava
una furia. Spaccava piatti, bicchieri, sedie, quello che trovava, e
si scaraventava violentemente contro mio padre accusandolo di
tenerla prigioniera, di averla imbrogliata, rapita, strappata alla
sua vita. Succedeva spesso anche davanti a me, cosi mi nascon-
devo sotto al divano, e aspettavo che quell’inferno finisse, sem-
pre tra baci, carezze e mugolii.

Mio padre la sopportava perché la voleva, la voleva anche
ubriaca. Ma piti la sopportava, piu la rabbia di mia madre cre-
sceva. Allora per paura di perderla faceva di tutto. La riempiva di
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gioielli, di vestiti costosi, scatenando l'invidia, I'ansia e la gelosia
dei miei nonni Ester e Ascanio Stinci, che vivevano i con noi.
Due vecchi avidi e pieni di soldi, dall’aspetto inquietante. Lui,
alto, secco e vestito giorno e notte da cacciatore, non si separava
mai dalla pipa ed eruttava continuamente come un vulcano dalla
sua bocca larga, e con il naso enorme, a forma di gancio, grosso
tanto da nascondergli I'altra parte della faccia, era sempre pronto
a fiutare qualsiasi affare potesse ancora arricchirlo. Mentre mio
padre si occupava del vino e dell’olio, lui nelle stalle impartiva
ordini ai suoi contadini che ingrassavano le vacche a inorgoglirlo,
vacche che poi vendeva a caro prezzo, insieme al fiume di latte
delle migliaia di pecore che pascolavano nei campi.

Lei, pelle e ossa, un teschio, con gli occhi spiritati, di ghiac-
cio, che si accendevano solo quando vedeva il suo unico figlio,
e naturalmente i soldi. Tutta piena di smancerie non faceva che
decantare ai tanti compratori le meraviglie, cosi diceva, di Mon-
tebotti.

Mio padre li ignorava entrambi, non se ne preoccupava,
e per fare felice mia madre dava il meglio di sé. Le organizzava
mostre nelle grandi cittd, nelle pitt importanti gallerie d’arte,
comprando di nascosto quei quadri che non piacevano a nes-
suno. E la incoraggiava facendole credere che i leoni avevano
successo. Cosl gli anni passavano, mia madre restava li e la sua
smania di vita moriva poco a poco.

Intanto la mia infanzia trascorreva nell’indifferenza di tutti,
anche dei miei nonni, ai margini di quelle vite intrigate e movi-
mentate, quasi non esistessi. Crescevo nella trascuratezza, senza
amore. Solo quando, una volta 'anno, per Pasqua, veniva lo
zio Alfredo, ambasciatore della famiglia di mia madre, per stare
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un po’ con la sorella, a cui da sempre era molto legato, avevo
laffetto che mi mancava. Era bello vederlo, lo zio, un signore
raffinato, elegante, portava nel taschino delle sue giacche a qua-
dri in ogni circostanza un fiore e un fazzoletto profumato. Aveva
i capelli rossi e ondulati, lucidi come i suoi grandi occhi ver-
di. Corteggiato dalle donne non si era mai sposato, tutto il suo
tempo lo dedicava all'incarico di rettore di uno dei college piu
prestigiosi d’Inghilterra. Diceva che il matrimonio, ma pit che
altro le donne, richiedevano troppo impegno. Lo zio Alfredo mi
portava sempre dei regali, e la sera prima di andare a dormire
mi raccontava delle bellissime storie, e dei miei nonni scozzesi,
di Daviot, di una grande tenuta e del castello dove vivevano, e
mi diceva che un giorno mi ci avrebbe portata. Ma io non li ho
mai conosciuti.

«Non so cosa ci trovi in questa bambina», gli diceva infa-
stidita mia madre, e lui che la conosceva bene, per non contrad-
dirla non esagerava nei complimenti, e con uno strano accento
italiano si limitava a dire:

«E misteriosa, & misteriosa».

Io lo seguivo ovunque andasse, in salotto, in cucina, nel
giardino, nelle sue lunghe passeggiate, e sognavo che da grande
lo avrei sposato. Mi ero convinta che stava aspettando che cre-
scessi per sposarmi. Tra noi c’era urn’intesa silenziosa e quando
ripartiva tornavo a essere sola, ancora pit sola.

Poi in quella vecchia casa circondata dal grande parco, con
fontane, fioriere e tante rose, tante rose e fiori di ogni specie,
nacque Leone. Dopo poco pitt di un anno, l'altro mio fratello
Pardo. Ora si che erano tutti contenti. Tutti tranne mia madre,
che tra un’ubriacatura e I'altra rimaneva incinta.
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I nonni stravedevano per quei due bei maschi — finalmente
gli eredi dell'azienda. Era un piacere guardarli, fragili, delicati,
con gli occhi azzurri, i riccioli biondi, che mia nonna pettinava
fino a farli diventare boccoli, e li infiocchettava a che non rica-
dessero sulla fronte a coprire i visi dolci dalla pelle chiara, con
le guance rosee. Sembravano gemelli, con la stessa voce leggera
che ogni volta avevi voglia di risentire. Al contrario di me che
assomigliavo a mio padre, di ossatura forte, occhi neri e lunghi
capelli mortificati in una treccia scura che moriva in fondo alla
schiena, e le poche volte che parlavo nessuno aveva voglia di
ascoltare la mia voce.

Con l'arrivo di Leone e Pardo il disinteresse nei miei con-
fronti era sempre di pili, come quella domenica mattina che si
prepararono per andare a messa. Mio padre non era per niente
religioso, ma andava a farsi vedere insieme alla sua bella moglie
straniera, che a fatica trascinava con sé e con tutta la famiglia,
compresi i nonni. Lui, il pili ricco, il padrone della grande azien-
da agricola e della cantina che faceva affari d’oro. Da quando
cerano i due maschi da mostrare, mi lasciavano sempre a casa
da sola. Ma quella domenica decisi di andarci anch’io e mi infilai
nella grossa macchina.

Alla fine della messa, mentre le persone si prodigavano in
leziosi complimenti per i buoni affari e per i miei fratelli, io
ignorata da tutti mi misi a girare per la grande chiesa, dall’altare
alla sagrestia, al fonte battesimale, tra le statue sanguinanti dalle
facce dolorose, dagli occhi pieni di lacrime. Intanto la chiesa
piano piano si era svuotata, e loro si dimenticarono di me. Il
prete, affamato, per la voglia che aveva di andare a pranzo chiuse
svelto il grosso portone e in fretta se ne uscl. Passai il pomeriggio
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con le statue pietose. La sera, per il vespro, quando il prete riapri
la chiesa mi trovd che dormivo su una panca. Scomodando i
santi e il Signore Dio nostro, mi riaccompagno a casa.

A casa, quello che riuscirono a dire al prete, pil in ansia di
loro, & che non potevano fidarsi di me.

«Leonida ora basta, non ce la facciamo pitw.

Sempre, si rivolgevano a me solo per mortificarmi. In quei
momenti mi rifugiavo dietro la casa, in fondo, lontano dal giar-
dino, dentro le scuderie con i cavalli del nonno. Mi piacevano
tanto i cavalli, ma di pitt 'odore della stalla, del cuoio, degli
escrementi. Trascinavo con fatica la lunga scala di legno a pioli
appoggiata su una montagna di fieno e salivo fin dove potevo
annusare profondamente quel forte odore di cacca e di piscio
che con il calore formavano una fitta nebbia di gas per chiun-
que nauseante. Appena sentivo arrivare il nonno mi nascondevo
nella paglia.

Lo sentivo da lontano, con il profumo del tabacco che usci-
va in un temporale di nuvole di fumo dalla sua lunga pipa. E
annusavo, annusavo quel vento aromatico, e le narici si dilata-
vano; i miei sensi si allertavano e dal naso alla testa, alla bocca
fino alla pancia, l'inafferrabile profumo usciva ed entrava dal
mio corpo fino a stordirmi, e infine sazia mi addormentavo tra
la paglia puzzolente.

Annusavo, annusavo. Annusavo l'erba del prato, l'aria, i
fiori, i colori, i vestiti, la pioggia, il vento, i capelli, il fuoco, e
mi inebriavo, era il mio modo di conoscere tutto cid da cui ero
circondata.

«Fiuti meglio dei cani», urlava mio nonno, minacciando di
portarmi a caccia.
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lo giravo nel giardino, per le stanze, nei corridoi, sulle scale,
ovunque con il naso all'insli, pronta a catturare I'essenza del-
le cose, e con i miei occhi grandi e spauriti, come diceva mia
nonna Ester, mi muovevo, un animale spaventato in mezzo alla
gente; € 0SServavo, 0sservavo.

Dovevo cercare di capire da sola, e guardavo, guardavo,
guardavo, e mi guardavo. Io com’ero? Bella, brutta, non lo sape-
vo. I bambini a scuola mi chiamavano Leo, e a forza mi tiravano
git le mutandine e urlavano — E un maschio! E un maschio! No,
¢ una femminuccia.

Le persone della campagna dicevano che ero selvatica e ir-
suta, e se mi vedevano camminare fissando il cielo in cerca delle
anime dei morti, dicevano che non ero normale. Una volta an-
dai a sbattere contro un grosso vaso di limoni, nella grande ter-
razza davanti al soggiorno, e ruzzolai sulla lunga scala di pietra
che portava al giardino sottostante, fratturandomi due costole.

Dopo la caduta successe che riuscivo ad accorgermi degli
ostacoli senza vederli, e a evitarli. Continuavo a cercare tra le
nuvole, a volte anche la notte, e si sparse la voce che ero son-
nambula. Per le maestre della scuola, probabilmente autistica
— e pronunciando quella parola si trasformavano. Allargavano
esageratamente le labbra, sollecitando il naso che si alzava e si
abbassava mentre i denti si mostravano nella loro voracita bat-
tendo a vuoto e stridendo nel triturare le sillabe, che una a una
facevano ruotare gli occhi come biglie sciolte.

Tutti mi scansavano, nessuno mai giocava con me, nessuno
mi insegnava niente, nessuno mi accarezzava, mai un compli-
mento. I miei fratelli non li vedevo quasi mai. Se cercavano di
avvicinarsi a me arrivava subito qualcuno ad allontanarli:

21



«Via, via, ¢ pit grande di voi», e rivolgendosi a me: «Non ci
devi giocare, tu sei maldestra».

Allora mi sforzavo rallentando ogni gesto, piano, ma non
andava mai bene. Non capivo. E stavo male allo stesso modo di
quando mi veniva la febbre.

Cominciai a credere che i sentimenti, le emozioni, fossero
malattie. Forse ¢’¢ una medicina, pensavo, e la medicina la tro-
vai da sola, come sempre.

Passavo le giornate col mio coltellino per la campagna a
sminuzzare rami e a giocare con gli animali. Me ne andavo in
giro finché arrivavo al piccolo lago di acqua piovana che servi-
va a irrigare, dove Cerano tante rane, tante rane. Mia madre ci
aveva messo un cartello verde con una grossa scritta rossa: Il Pa-
radiso delle Rane. Una volta mi aveva detto che ero un animale
a sangue freddo, proprio come le rane, e io lo avevo preso per
un complimento. Al Paradiso delle Rane con il mio coltellino
mi pizzicavo, mi tagliuzzavo la pelle delle braccia, delle gambe e
alla vista del sangue trattenevo le lacrime, finché un po’ alla volta
riuscivo a non piangere. Mi esercitavo a non sentire dolore. Ma
un altro dolore continuava, giti in fondo, fino alle viscere, an-
cora pil violento. Provai a raccontarlo in casa, ma anche quella
volta nessuno mi ascolto.

Allora cominciai a staccarmi, ad allontanarmi da tutti. Ob-
bligata a essere sempre chiusa nel mio pensiero, sviluppai una
concentrazione forte, che annullava tutto quello che mi ruotava
intorno. Ogni giorno, per ore e ore, piantata sul pavimento,
fissavo i muri, e le fessure diventavano crepe, si muovevano, si
allargavano, creando cerchi di ombre e linee attorcigliate che si
rivelavano occhi, bocche, mani, denti, e le facce saltavano dalla
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mia mente come i sassi che crollavano dai quei muri. Senza cuo-
re, tra le macerie, vedevo mia madre, mio padre, i miei nonni, i
miei compagni ridere di me, urlare contro di me. Poi i muri si
rinsaldavano, e ogni cosa che poteva ferirmi non mi riguardava
pit.. Fissa nel presente, nel momento in cui accadevano le cose,
non avevo pitt né passato né futuro. A scuola per le maestre da
probabile autistica diventai “dissociata dalla realta e caratterizza-
ta da un comportamento catatonico non espansivo’.

Imparavo piano piano, giorno dopo giorno, per settimane,
per mesi, per anni, a prendere le distanze dalla sofferenza, e con
I'andare del tempo, pit nulla penetrava, scalfiva la mia anima.
Tutto mi scivolava di dosso. Nel proteggermi, crescevo costrin-
gendomi a uccidere l'istinto di ogni passione, di ogni emozione.

Il giorno che le mie forme si arrotondarono, scomparvero i
brufoli dal mento e la pelle distesa e trasparente illumino il mio
viso pallido e lontano, mio padre disse:

«Leonida, una statua di marmon.

E per loro diventai una statua di marmo, troppo ingom-
brante in quella casa.
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