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«Nessun occidentale vincera mai in Indocina»
Charles De Gaulle

«Siamo in Vietnam per restare,
siamo in Vietnam per vincere»
John F. Kennedy

«Quella americana fu la superba cretineria
di mettere il naso la dove I’Armée s’era gia rovinata»
Goffredo Parise
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Una guerra che non finisce

11 Vietnam non finisce mar. A pui dv quarant’anni dalla fine
del conflitto, ancora si parla, si scrive, st litiga, si discute, ci si
confronta come_fosse un incubo ricorrente, un male che, prima
0 pot, bisogna affrontare. Certo, anche il conflitto arabo-isra-
eliano in Medio Oriente non finisce may, pero la differenza ¢
rilevante: quest’ultimo ¢ ancora in corso, mentre quello vietna-
muta st ¢ concluso nel 1975. Il ricordo di quegli anni ¢ sempre
Jresco e st porta dietro il senso di una costante attualita. Da
una_fredda analisi risulta che ¢ stato un conflitto dv propor-
zioni minori, che vide un impegno limitato da parte di una
superpotenza mondiale in una zona remota del Terzo mondo,
dove persero la vita oltre due miliont di vietnamiti ¢ 58 mila
americami. Tanti, ma pochi se st mettono a confronto a quelli
delle due guerre mondiali.

La rilevanza di una guerra, pero, non la misuri solo dal nu-
mero delle vittime o dalla dimensione geografica, ma anche dai
suot effett politict e sociali. Ecco allora che la guerra in Viet-
nam diwenta sicuramente Uevento pul importante per ’America
del ventesimo secolo, tanto che nel 1968 di_fronte a continue
tensiont sociali, 1l diffonderst della controcultura, event delit-
tuost dove sono morti ammazzati presidenti e uomini politict,



i moltt hanno pensato che gli Stati Uniti_fossero a un passo
da una seconda rwoluzione. I solo negli anni successii si ¢
capito che Uintervento militare in Vietnam ¢ stato uno spar-
tiacque nella storia americana.

Durante 1 diect anni del conflitto si esasperano i contrasti tra
Est e Ovest inasprendo la Guerra fredda tra le due superpoten-
ze mondiali, Usa e Urss; insorgono fattor: strategict «locali»
come la guerriglha che riesce a sconfiggere una superpotenza
ritenuta invincibile creando il mito della possibile vittoria dei
«piccolvr sui «grandm, di Davide contro Golia; e — davanti a
tanta crudelia — s1 lacerano le coscienze dell’Occidente liberal-
democratico, mettendo in_forte dubbio le motiwaziont dell’vm-
pegno militare americano.

Cosi, se a meta degli anni Sessanta la maggior parte degl
amenicant credeva che il loro Paese sarebbe sempre stato dalla
parte giusta, Uesito disastroso della guerra e v disordini sociali
che seguirono per tutta la durata del conflitto costringono la so-
cleta statunitense a rimettersi in discussione. I soldati avevano
vinto tutte le battaglie ma la guerra era stata persa: evidente-
mente nella campagna per la democratizzazione del Vietnam
c’era stato qualcosa di profondamente sbagliato. Negl anni
UAmerica ha superato lo choc; é riuscita a rialzarsi, a matu-
rare, a cambiare politica estera, ma credo non abbia mai ela-
borato 1l lutto. questa la sensazione avuta al termine della
lunga chiacchierata con Marlin McDade, soldato americano
che ha combattuto in Vietnam e che ha deciso di restarct a vi-
vere per una sorta di problema di «coscienza» con il suo Paese
¢ con quel Paese che, parole sue, ha contribuito a distruggere.

Marlin ha accettato di parlare solo se proteggevo in qualche



modo la sua privacy. Lui non si sente un eroe, non crede di
essere una persona speciale per quello che ha fatto e per quello
che sta_facendo perché, mi ha confessato «aiuto gl altri per
atutare me stesso».

Luca Pollim






Non sono maz stato giovane

Non sono mai stato giovane. E il mio grande rim-
pianto. Dalla condizione «bambino» sono diventato
subito adulto.

Chi parla ¢ Marlin McDade da Winona, paese del Kansas a
una sessantina di migla dal confine col Colorado. Lo incontro
a Da Nang, citta del Vietnam, a pi di quarant’ann dalla
fine della guerra tra Vietnam e State Unite che lo ha visto im-
pegnato per diversi anni, in due momenti diverst, presso la 4a
dwisione_fanteria operativa a Dak To.

Winona ¢ un paese dove non c’era niente, nemme-
no gli abitanti. Quando sono nato, nel 1948, ci vive-
vano poco piu di trecento persone. Ora non so, non
mi stupirei fosse disabitato.

Negli anni Cinquanta i pochi che ci abitano sono
quast tutti parenti. La mia famiglia ¢ tra le meno
numerose: siamo tre fratelli, 1o il piu piccolo, unico
maschio, prima di me Johanna e Susan. E poi mia
madre Elizabeth, casalinga, e mio padre Joseph, mi-
litare decorato in occasione della guerra di Corea,
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cosl come mio nonno — suo padre — che si chiama
Marlin come me, anche lui militare e anche lui eroe
di guerra, durante la Seconda guerra mondiale. In
casa sl ¢ sempre convissuto con la guerra: ¢ vista
come fosse un impiego normale, un lavoro. Nessu-
no ha mai pensato che sia un lavoro che uccide la
gente. Un controsenso se penso che a casa si prega
sempre e si rispettano 1 comandamenti cristiani. Ab-
biamo origini irlandesi e siamo cattolici praticanti,
molto praticanti: andiamo a messa tutte le domeni-
che, ringraziamo il Signore ogni volta che ci sedia-
mo a tavola prima di mangiare, preghiamo prima di
andare a letto.

Fin da piccolo ho visto preghiere e guerre andare
a braccetto. Nelle scuole americane gli studenti pos-
sono svolgere diverse attivita al di fuori dell’orario
scolastico: bene, se le mie sorelle sono state iscritte
al corso di majorettes, a me sarebbe piaciuto iscri-
vermi a quello di teatro. Questo mio desiderio non
I’ho mai manifestato perché sapevo che non avrei
mai avuto il permesso. E infatti ¢ stato mio padre
a scegliere per me: mi ha iscritto ad «army», dove
s'impara I'uso delle armi, le storie delle guerre — che
ovviamente conoscevo benissimo visto che sono gli
unici racconti che mio nonno e mio padre hanno
fatto a noi bambini — le strategie militari, la vita
nell’esercito. Insomma: per noi McDade la guerra ¢
sempre stata d’attualita.

Mentre frequento gli ultimi anni dell’high school
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la situazione nel Vietnam si deteriora rapidamente.
Nel mese di agosto del 1964 avviene I'incidente di
Tonchino e il presidente Johnson, che da pochi mest
sta sostituendo John Fitzgerald Kennedy assassinato
I’anno prima a Dallas, riceve dal Congresso il via
libera per utilizzare I’esercito per proteggere le for-
ze (0 meglio, gli interessi) statunitensi di stanza in
Vietnam dopo l'uscita dei francesi. Dopo qualche
mese di schermaglie diplomatiche sono cominciati
i bombardamenti dal mare. Poi, a marzo del 1965,
1 primi marines sbarcano sulla spiaggia di Da Nang
per dare il via a una vera e propria azione militare
su vasta scala.

A casa, ovviamente, si seguono gli eventi molto
attentamente, anche perché grazie a mio padre si
riescono ad avere notizie fresche, di prima mano,
prima ancora dei giornali e delle televisioni.

Nel frattempo termino I’high school e mi iscrivo
alla Wesleyan University di Salina, indirizzo medi-
co. Da li a poco mi sarei dovuto trasferire a vivere
al Campus e, finalmente, lasciare Winona. Prima,
pero, dovevo prestare servizio militare. Tutte e due
le cose — campus e servizio di leva — le aspettavo
come una liberazione. Pur vivendo in un micro-pa-
ese, avevo percepito che da qualche parte negli Stati
Uniti qualcosa stava succedendo, che dopo I’assas-
sinio di Kennedy qualcosa stava cambiando. La tv
e qualche giornale riportano notizie di scontri tra
giovani dimostranti (“giovani” ¢ una parola che a
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Winona e in casa mia non ho mai sentito pronun-
ciare) e polizia in California; che a New York altri
giovani si ritrovano a leggere libri, recitare poesie
in un quartiere chiamato Greenwich Village. Cose
strane se viste da Winona. Ma a conferma di quello
che penso, e cio¢ che qualcosa di «strano», di «di-
verso» da qualche parte degli Stati Uniti sta succe-
dendo, c’¢ una canzone che ascolto alla radio e che
dice proprio che « tempi stanno cambiando» (7he
Times They Are A Changin® di Bob Dylan, ndr); il testo
lo ricordo ancora, e dice: «C’¢ una battaglia fuori
e sta infuriando/Presto scuotera le vostre finestre
e fara tremare 1 vostri muri/Perché i tempi stanno
cambiando». Ero certo che la battaglia in questione
non si riferisse a quella in corso nel Vietnam. Un’al-
tra strofa mi aveva particolarmente colpito, perché
avrel potuto scriverla 10: «Padri e madri di tutto il
mondo, non criticate quello che non potete capire/I
vostri figli sono al di la dei vostri comandi/La vostra
strada sta rapidamente invecchiando/E per favore,
andate via dalla nuova strada se non potete aiutarli/
Perché 1 tempi stanno cambiando».

S, 1 tempi stavano sicuramente cambiando. Ma
non per me, non per la famiglia McDade di Winona.

Che in casa qualcosa sta covando lo capisco
quando 1 miei decidono di non farmi frequentare il
campus: «Inizia a iscriverti all’universita — dice mio
padre — per il campus c’¢ tempo. Non si sa mai, ma-

gari qualcuno potrebbe avere bisogno di te». Quel
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qualcuno erano gli Stati Uniti, che nella seconda
meta degli anni Sessanta hanno bisogno urgente di
carne da cannone da spedire sul fronte vietnamita.

Nel 1966 1 soldati americani impiegatiin Vietnam
sono 380 mila. E non bastano. In tv e sui giornali si
comincia ad avere qualche dubbio sull’utilita della
guerra («Ma 1 vietcong non erano quattro contadini
da spazzare via in un paio di mesi?»), eppure lo Zio
Sam continua a cercare reclute tanto che un anno
dopo quelli al fronte sono ormai mezzo milione. E
la guerra continua e non se ne vede la fine. Una
mattina mentre sto per entrare in Universita un ti-
zio, avra avuto qualche anno piu di me, mi mette
in mano un volantino che invita tutti gli studenti
a una manifestazione antimilitarista contro I'inter-
vento militare americano in Vietnam. Il volantino
si chiude con questa frase: «e portate la vostra car-
tolina di precetto, se I’avete ricevuta. Faremo un
bel falo alla faccia di Kennedy, Johnson e dello Zio
Sam». Lo guardo negli occhi. Lui mi sorride e mi
dice: «fratello, allora ti aspettiamo?». Accartoccio
il volantino e glielo butto ai piedi. «Ti devi vergo-
gnare — gli dico gridando — tu e tutti quelli come te
che sono qui a non fare un cazzo, a giocare a fare 1
pacifisti. Ragazzi come noi sono dall’altra parte del
mondo a difendere la nostra bandiera e a morire
per una causa giusta».

Mio padre, per restare in tema di armi, aveva

centrato il bersaglio. Era riuscito a plasmarmi, a ob-
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nubilare il mio cervello. Credimi, quelle cose non
le pensavo veramente, ma non so perché le abbia
dette, forse perché le continuavo a sentire ripetere
a casa. [’episodio, pero, non mi aveva lasciato del
tutto indifferente: tornando a casa ho ripensato a
quello che ¢ accaduto, al testo del volantino, agli
occhi e al sorriso di quel ragazzo poco piu grande
di me. «Ma come faceva a pensare a quelle cose?»
mi chiedo. Semplice, non aveva una famiglia come
la mia.

Quello ¢ stato il primo di una serie di errori. Il
secondo si ¢ verificato pochi giorni piu tardi quan-
do ne ho parlato a casa. Dopo la preghiera della
cena I’ho raccontato ai miei. «Bravo figliolo — mi
dice mio padre — sono orgoglioso di te. I veri patrioti
sono quei giovani che sono laggiu, che combattono
per noi, che salvano il mondo dal comunismo». E
conclude: «Perché non ci vai anche tu? Sarebbe ora
che un altro McDade diventasse un eroe di guer-
ra». E mia madre, che di solito non spiccica mai
una parola: «Si Marlin, ¢ vero, ha ragione papa: tuo
nonno e tuo padre hanno combattuto per la liberta
e la giustizia nel mondo. Ora tocca a te».

In testa iniziano a frullarmi mille domande, dal-
le piu semplici tipo: «Ma dov’e il Vietnam?», alle
piu complesse come: «Ma siamo cosi sicurl che il
vietnamiti stiano minacciando la calda e soporife-
ra democrazia statunitense?», oppure «Ma chi I’ha
detto di andare a combattere laggiu sia davvero I'u-
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nica soluzione?»; ma 'unica cosa che riesco a dire
¢: «Ma veramente 1o devo terminare I'universita»
— «Ohhh, ma per quella c¢’¢ sempre tempo — rispon-
de mio padre. Comunque pensaci e fammi sapere.
Sai che posso fare in modo di velocizzare le cose.
Anche perché laggiu c’e bisogno di soldati, di forze
fresche e nuove (leggi: carne da cannone). E poi vor-
rei davvero che tu andassi a sparare qualche colpo
a quei musi gialli prima che la guerra finisca. Al co-
mando mi dicono che manca poco alla capitolazio-
ne dei maledetti vietcong». Come no!

Il «pensaci bene» di mio padre significava «ci
penso io». E cosi ¢ stato. Devo essere onesto: non
ero pacifista, e usare le armi mi piaceva. D’altra par-
te non poteva essere diversamente visto la famiglia
di provenienza. E poi, cosa non da poco, partire vo-
leva dire andarsene anche da Winona.

L’idea di fare il militare in Vietnam inizia a farsi
spazio nella mia testa, a frenarmi c’¢ solo una cosa,
anzi una persona: Eleonore, una ragazza conosciuta
all’universita, sono fidanzato con lei da poco piu di
un anno. Ha la mia stessa etd. E una bravissima ra-
gazza, anche lei proveniente da un piccolo paese e,
come me, da una famiglia tradizionalista, ma molto
meno bigotta. E anche lei deve dividere il quotidia-
no con la guerra: suo padre ¢ invalido, ha perso I'uso
di braccio sinistro per un proiettile.

La differenza ¢ che a casa sua la guerra la odiano.

Tra dinot, pero, non si ¢ mai discusso: lei ¢ perfet-
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tamente al corrente della mia — chiamiamola — «tra-
dizione familiare» e abbiamo sempre evitato di par-
lare di guerre passate o presenti. Ci amiamo e non
vediamo ’ora di vivere insieme. Quando abbiamo
fatto ’amore ¢ stata per tutti e due la prima volta. I
nostri programmi sono: laurea, lavoro (io), trovare
una casa sicuramente lontano da Winona, magari
addirittura a Kansas City o in Colorado, sposarsi
ovviamente in chiesa e mettere al mondo almeno
tre figli. Insomma, sono pitt 0 meno gli stessi di tutti
quelli della nostra generazione nati nelle cittadine di
provincia.

Ora pero su quel programma incombe la minac-
cia di mio padre, che sogna che il suo unico figlio
maschio, che come se non bastasse porta lo stesso
nome di suo padre, continui nella tradizione di fami-
glia: quella di andare in guerra; quella di seminare
terrore e morte tra la gente.

Ho da poco compiuto 18 anni e puntuale mi ar-
riva la chiamata al Draft Board di Kansas City, uno
dei migliaia di centri di registrazione reclute presenti
negli States. La cartolina di convocazione — dove c’¢
scritto che devo presentarmi un mese piu tardi per
la visita e 1 test psicoattitudinali — me la consegna
mio padre la sera a tavola, durante la cena. Dai line-
amenti del suo viso e dall’espressione dei suoi occhi
traspare orgoglio; da quello di mia madre felicita; da
quello di Johanna menefreghismo; da Susan terrore.

To sono imbambolato ma, tutto sommato, abbastan-
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za felice, perché per la prima volta sono il centro
dell’attenzione di tutta la famiglia.

Un mese dopo, come migliaia di giovani in tutta
I’America, varco la soglia del Draft Board con Iil-
lusione di venire accolto da eroi, graduati, reduci.
E invece la delusione ¢ enorme. All’'ingresso due
impiegati vestiti in borghese mi indicano dove an-
dare. Salgo due piani di un edificio fatiscente fino
a quando raggiungo un salone poco illuminato da
lampade al neon, due delle quali balbettano. All’in-
terno — nonostante ci siano circa duecento ragazzi
— c¢’¢ un silenzio irreale. Trovo da sedermi, senza
chiedere informazioni capisco che li bisogna atten-
dere. Infatti, dopo appena 10 minuti, entra un mi-
litare con muscoli gonfi, capelli a spazzola alti un
millimetro. E in divisa, indossa una camicia a mezze
maniche anche se siamo in pieno inverno. In una
mano tiene una cartelletta, nell’altra un manganello.
Urlando, anche se non ¢ necessario visto il silenzio,
inizia a spiegare perché siamo stati chiamati. Dopo
aver compilato una scheda con tutti 1 nostri dati, ci
avrebbero sottoposto a un primo sommario esame
psico-fisico. Poi, in base ai dati raccolti e ai risultati
della visita, saremmo stati assegnati ai diversi servizi.
Io sapevo gia che sarei stato arruolato nei marines:
mio padre voleva cosl. L’atmosfera all’interno della
caserma non ¢ delle migliori, non tanto per le urla
che accompagnano qualsiasi informazione o ordine

(«dal momento in cui avete varcato quella porta sie-
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te soldati — ci ha ricordato «l’urlatore» — e 10 sono
un vostro superiore, quindi dovete ubbidire ai miei
ordini e stare in silenzio») quanto per le espressioni
preoccupate sui visi della maggior parte delle nuove
reclute; preoccupazione che persino alcuni graduati
che affollano la stanza del caffe non riescono a na-
scondere.

Alla sera ho ripreso il pullman per tornare a casa
con in mano 1l certificato di registrazione nell’eser-
cito. Essendo iscritto al college universitario avevo
diritto a sfuggire al servizio militare ancora per un
po’ di anni, ma sapevo che a casa non la pensavano
cosl e da quel momento — sotto la pressione di mio
padre — potevo essere chiamato a prestare servizio.
La durata della leva prevista era di due anni. Ma
chissa perché gia sapevo che per me sarebbe durata
molto di piu.
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