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«Nessun occidentale vincerà mai in Indocina»
Charles De Gaulle 

«Siamo in Vietnam per restare, 
siamo in Vietnam per vincere»

John F. Kennedy

«Quella americana fu la superba cretineria 
di mettere il naso là dove l’Armée s’era già rovinata»

Goffredo Parise
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Una guerra che non finisce

Il Vietnam non finisce mai. A più di quarant’anni dalla fine 
del conflitto, ancora si parla, si scrive, si litiga, si discute, ci si 
confronta come fosse un incubo ricorrente, un male che, prima 
o poi, bisogna affrontare. Certo, anche il conflitto arabo-isra-
eliano in Medio Oriente non finisce mai, però la differenza è 
rilevante: quest’ultimo è ancora in corso, mentre quello vietna-
mita si è concluso nel 1975. Il ricordo di quegli anni è sempre 
fresco e si porta dietro il senso di una costante attualità. Da 
una fredda analisi risulta che è stato un conflitto di propor-
zioni minori, che vide un impegno limitato da parte di una 
superpotenza mondiale in una zona remota del Terzo mondo, 
dove persero la vita oltre due milioni di vietnamiti e 58 mila 
americani. Tanti, ma pochi se si mettono a confronto a quelli 
delle due guerre mondiali. 

La rilevanza di una guerra, però, non la misuri solo dal nu-
mero delle vittime o dalla dimensione geografica, ma anche dai 
suoi effetti politici e sociali. Ecco allora che la guerra in Viet-
nam diventa sicuramente l’evento più importante per l’America 
del ventesimo secolo, tanto che nel 1968 di fronte a continue 
tensioni sociali, il diffondersi della controcultura, eventi delit-
tuosi dove sono morti ammazzati presidenti e uomini politici, 
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in molti hanno pensato che gli Stati Uniti fossero a un passo 
da una seconda rivoluzione. E solo negli anni successivi si è 
capito che l’intervento militare in Vietnam è stato uno spar-
tiacque nella storia americana. 

Durante i dieci anni del conflitto si esasperano i contrasti tra 
Est e Ovest inasprendo la Guerra fredda tra le due superpoten-
ze mondiali, Usa e Urss; insorgono fattori strategici «locali» 
come la guerriglia che riesce a sconfiggere una superpotenza 
ritenuta invincibile creando il mito della possibile vittoria dei 
«piccoli» sui «grandi», di Davide contro Golia; e – davanti a 
tanta crudeltà – si lacerano le coscienze dell’Occidente liberal-
democratico, mettendo in forte dubbio le motivazioni dell’im-
pegno militare americano. 

Così, se a metà degli anni Sessanta la maggior parte degli 
americani credeva che il loro Paese sarebbe sempre stato dalla 
parte giusta, l’esito disastroso della guerra e i disordini sociali 
che seguirono per tutta la durata del conflitto costringono la so-
cietà statunitense a rimettersi in discussione. I soldati avevano 
vinto tutte le battaglie ma la guerra era stata persa: evidente-
mente nella campagna per la democratizzazione del Vietnam 
c’era stato qualcosa di profondamente sbagliato. Negli anni 
l’America ha superato lo choc; è riuscita a rialzarsi, a matu-
rare, a cambiare politica estera, ma credo non abbia mai ela-
borato il lutto. È questa la sensazione avuta al termine della 
lunga chiacchierata con Marlin McDade, soldato americano 
che ha combattuto in Vietnam e che ha deciso di restarci a vi-
vere per una sorta di problema di «coscienza» con il suo Paese 
e con quel Paese che, parole sue, ha contribuito a distruggere. 

Marlin ha accettato di parlare solo se proteggevo in qualche 
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modo la sua privacy. Lui non si sente un eroe, non crede di 
essere una persona speciale per quello che ha fatto e per quello 
che sta facendo perché, mi ha confessato «aiuto gli altri per 
aiutare me stesso». 

Luca Pollini
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Non sono mai stato giovane

Non sono mai stato giovane. È il mio grande rim-
pianto. Dalla condizione «bambino» sono diventato 
subito adulto.

Chi parla è Marlin McDade da Winona, paese del Kansas a 
una sessantina di miglia dal confine col Colorado. Lo incontro 
a Da Nang, città del Vietnam, a più di quarant’anni dalla 
fine della guerra tra Vietnam e Stati Uniti che lo ha visto im-
pegnato per diversi anni, in due momenti diversi, presso la 4a 
divisione fanteria operativa a Dak To.

Winona è un paese dove non c’era niente, nemme-
no gli abitanti. Quando sono nato, nel 1948, ci vive-
vano poco più di trecento persone. Ora non so, non 
mi stupirei fosse disabitato. 

Negli anni Cinquanta i pochi che ci abitano sono 
quasi tutti parenti. La mia famiglia è tra le meno 
numerose: siamo tre fratelli, io il più piccolo, unico 
maschio, prima di me Johanna e Susan. E poi mia 
madre Elizabeth, casalinga, e mio padre Joseph, mi-
litare decorato in occasione della guerra di Corea, 
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così come mio nonno – suo padre – che si chiama 
Marlin come me, anche lui militare e anche lui eroe 
di guerra, durante la Seconda guerra mondiale. In 
casa si è sempre convissuto con la guerra: è vista 
come fosse un impiego normale, un lavoro. Nessu-
no ha mai pensato che sia un lavoro che uccide la 
gente. Un controsenso se penso che a casa si prega 
sempre e si rispettano i comandamenti cristiani. Ab-
biamo origini irlandesi e siamo cattolici praticanti, 
molto praticanti: andiamo a messa tutte le domeni-
che, ringraziamo il Signore ogni volta che ci sedia-
mo a tavola prima di mangiare, preghiamo prima di 
andare a letto. 

Fin da piccolo ho visto preghiere e guerre andare 
a braccetto. Nelle scuole americane gli studenti pos-
sono svolgere diverse attività al di fuori dell’orario 
scolastico: bene, se le mie sorelle sono state iscritte 
al corso di majorettes, a me sarebbe piaciuto iscri-
vermi a quello di teatro. Questo mio desiderio non 
l’ho mai manifestato perché sapevo che non avrei 
mai avuto il permesso. E infatti è stato mio padre 
a scegliere per me: mi ha iscritto ad «army», dove 
s’impara l’uso delle armi, le storie delle guerre – che 
ovviamente conoscevo benissimo visto che sono gli 
unici racconti che mio nonno e mio padre hanno 
fatto a noi bambini – le strategie militari, la vita 
nell’esercito. Insomma: per noi McDade la guerra è 
sempre stata d’attualità. 

Mentre frequento gli ultimi anni dell’high school 
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la situazione nel Vietnam si deteriora rapidamente. 
Nel mese di agosto del 1964 avviene l’incidente di 
Tonchino e il presidente Johnson, che da pochi mesi 
sta sostituendo John Fitzgerald Kennedy assassinato 
l’anno prima a Dallas, riceve dal Congresso il via 
libera per utilizzare l’esercito per proteggere le for-
ze (o meglio, gli interessi) statunitensi di stanza in 
Vietnam dopo l’uscita dei francesi. Dopo qualche 
mese di schermaglie diplomatiche sono cominciati 
i bombardamenti dal mare. Poi, a marzo del 1965, 
i primi marines sbarcano sulla spiaggia di Da Nang 
per dare il via a una vera e propria azione militare 
su vasta scala.

A casa, ovviamente, si seguono gli eventi molto 
attentamente, anche perché grazie a mio padre si 
riescono ad avere notizie fresche, di prima mano, 
prima ancora dei giornali e delle televisioni.

Nel frattempo termino l’high school e mi iscrivo 
alla Wesleyan University di Salina, indirizzo medi-
co. Da lì a poco mi sarei dovuto trasferire a vivere 
al Campus e, finalmente, lasciare Winona. Prima, 
però, dovevo prestare servizio militare. Tutte e due 
le cose – campus e servizio di leva – le aspettavo 
come una liberazione. Pur vivendo in un micro-pa-
ese, avevo percepito che da qualche parte negli Stati 
Uniti qualcosa stava succedendo, che dopo l’assas-
sinio di Kennedy qualcosa stava cambiando. La tv 
e qualche giornale riportano notizie di scontri tra 
giovani dimostranti (“giovani” è una parola che a 
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Winona e in casa mia non ho mai sentito pronun-
ciare) e polizia in California; che a New York altri 
giovani si ritrovano a leggere libri, recitare poesie 
in un quartiere chiamato Greenwich Village. Cose 
strane se viste da Winona. Ma a conferma di quello 
che penso, e cioè che qualcosa di «strano», di «di-
verso» da qualche parte degli Stati Uniti sta succe-
dendo, c’è una canzone che ascolto alla radio e che 
dice proprio che «i tempi stanno cambiando» (The 
Times They Are A Changin’ di Bob Dylan, ndr); il testo 
lo ricordo ancora, e dice: «C’è una battaglia fuori 
e sta infuriando/Presto scuoterà le vostre finestre 
e farà tremare i vostri muri/Perché i tempi stanno 
cambiando». Ero certo che la battaglia in questione 
non si riferisse a quella in corso nel Vietnam. Un’al-
tra strofa mi aveva particolarmente colpito, perché 
avrei potuto scriverla io: «Padri e madri di tutto il 
mondo, non criticate quello che non potete capire/I 
vostri figli sono al dì la dei vostri comandi/La vostra 
strada sta rapidamente invecchiando/E per favore, 
andate via dalla nuova strada se non potete aiutarli/
Perché i tempi stanno cambiando». 

Sì, i tempi stavano sicuramente cambiando. Ma 
non per me, non per la famiglia McDade di Winona.

Che in casa qualcosa sta covando lo capisco 
quando i miei decidono di non farmi frequentare il 
campus: «Inizia a iscriverti all’università – dice mio 
padre – per il campus c’è tempo. Non si sa mai, ma-
gari qualcuno potrebbe avere bisogno di te». Quel 
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qualcuno erano gli Stati Uniti, che nella seconda 
metà degli anni Sessanta hanno bisogno urgente di 
carne da cannone da spedire sul fronte vietnamita. 

Nel 1966 i soldati americani impiegati in Vietnam 
sono 380 mila. E non bastano. In tv e sui giornali si 
comincia ad avere qualche dubbio sull’utilità della 
guerra («Ma i vietcong non erano quattro contadini 
da spazzare via in un paio di mesi?»), eppure lo Zio 
Sam continua a cercare reclute tanto che un anno 
dopo quelli al fronte sono ormai mezzo milione. E 
la guerra continua e non se ne vede la fine. Una 
mattina mentre sto per entrare in Università un ti-
zio, avrà avuto qualche anno più di me, mi mette 
in mano un volantino che invita tutti gli studenti 
a una manifestazione antimilitarista contro l’inter-
vento militare americano in Vietnam. Il volantino 
si chiude con questa frase: «e portate la vostra car-
tolina di precetto, se l’avete ricevuta. Faremo un 
bel falò alla faccia di Kennedy, Johnson e dello Zio 
Sam». Lo guardo negli occhi. Lui mi sorride e mi 
dice: «fratello, allora ti aspettiamo?». Accartoccio 
il volantino e glielo butto ai piedi. «Ti devi vergo-
gnare – gli dico gridando – tu e tutti quelli come te 
che sono qui a non fare un cazzo, a giocare a fare i 
pacifisti. Ragazzi come noi sono dall’altra parte del 
mondo a difendere la nostra bandiera e a morire 
per una causa giusta».

Mio padre, per restare in tema di armi, aveva 
centrato il bersaglio. Era riuscito a plasmarmi, a ob-
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nubilare il mio cervello. Credimi, quelle cose non 
le pensavo veramente, ma non so perché le abbia 
dette, forse perché le continuavo a sentire ripetere 
a casa. L’episodio, però, non mi aveva lasciato del 
tutto indifferente: tornando a casa ho ripensato a 
quello che è accaduto, al testo del volantino, agli 
occhi e al sorriso di quel ragazzo poco più grande 
di me. «Ma come faceva a pensare a quelle cose?» 
mi chiedo. Semplice, non aveva una famiglia come 
la mia. 

Quello è stato il primo di una serie di errori. Il 
secondo si è verificato pochi giorni più tardi quan-
do ne ho parlato a casa. Dopo la preghiera della 
cena l’ho raccontato ai miei. «Bravo figliolo – mi 
dice mio padre – sono orgoglioso di te. I veri patrioti 
sono quei giovani che sono laggiù, che combattono 
per noi, che salvano il mondo dal comunismo». E 
conclude: «Perché non ci vai anche tu? Sarebbe ora 
che un altro McDade diventasse un eroe di guer-
ra». E mia madre, che di solito non spiccica mai 
una parola: «Sì Marlin, è vero, ha ragione papà: tuo 
nonno e tuo padre hanno combattuto per la libertà 
e la giustizia nel mondo. Ora tocca a te». 

In testa iniziano a frullarmi mille domande, dal-
le più semplici tipo: «Ma dov’è il Vietnam?», alle 
più complesse come: «Ma siamo così sicuri che il 
vietnamiti stiano minacciando la calda e soporife-
ra democrazia statunitense?», oppure «Ma chi l’ha 
detto di andare a combattere laggiù sia davvero l’u-



17 

nica soluzione?»; ma l’unica cosa che riesco a dire 
è: «Ma veramente io devo terminare l’università»  
– «Ohhh, ma per quella c’è sempre tempo – rispon-
de mio padre. Comunque pensaci e fammi sapere. 
Sai che posso fare in modo di velocizzare le cose. 
Anche perché laggiù c’è bisogno di soldati, di forze 
fresche e nuove (leggi: carne da cannone). E poi vor-
rei davvero che tu andassi a sparare qualche colpo 
a quei musi gialli prima che la guerra finisca. Al co-
mando mi dicono che manca poco alla capitolazio-
ne dei maledetti vietcong». Come no!

Il «pensaci bene» di mio padre significava «ci 
penso io». E così è stato. Devo essere onesto: non 
ero pacifista, e usare le armi mi piaceva. D’altra par-
te non poteva essere diversamente visto la famiglia 
di provenienza. E poi, cosa non da poco, partire vo-
leva dire andarsene anche da Winona. 

L’idea di fare il militare in Vietnam inizia a farsi 
spazio nella mia testa, a frenarmi c’è solo una cosa, 
anzi una persona: Eleonore, una ragazza conosciuta 
all’università, sono fidanzato con lei da poco più di 
un anno. Ha la mia stessa età. È una bravissima ra-
gazza, anche lei proveniente da un piccolo paese e, 
come me, da una famiglia tradizionalista, ma molto 
meno bigotta. E anche lei deve dividere il quotidia-
no con la guerra: suo padre è invalido, ha perso l’uso 
di braccio sinistro per un proiettile. 

La differenza è che a casa sua la guerra la odiano. 
Tra di noi, però, non si è mai discusso: lei è perfet-
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tamente al corrente della mia – chiamiamola – «tra-
dizione familiare» e abbiamo sempre evitato di par-
lare di guerre passate o presenti. Ci amiamo e non 
vediamo l’ora di vivere insieme. Quando abbiamo 
fatto l’amore è stata per tutti e due la prima volta. I 
nostri programmi sono: laurea, lavoro (io), trovare 
una casa sicuramente lontano da Winona, magari 
addirittura a Kansas City o in Colorado, sposarsi 
ovviamente in chiesa e mettere al mondo almeno 
tre figli. Insomma, sono più o meno gli stessi di tutti 
quelli della nostra generazione nati nelle cittadine di 
provincia. 

Ora però su quel programma incombe la minac-
cia di mio padre, che sogna che il suo unico figlio 
maschio, che come se non bastasse porta lo stesso 
nome di suo padre, continui nella tradizione di fami-
glia: quella di andare in guerra; quella di seminare 
terrore e morte tra la gente. 

Ho da poco compiuto 18 anni e puntuale mi ar-
riva la chiamata al Draft Board di Kansas City, uno 
dei migliaia di centri di registrazione reclute presenti 
negli States. La cartolina di convocazione – dove c’è 
scritto che devo presentarmi un mese più tardi per 
la visita e i test psicoattitudinali – me la consegna 
mio padre la sera a tavola, durante la cena. Dai line-
amenti del suo viso e dall’espressione dei suoi occhi 
traspare orgoglio; da quello di mia madre felicità; da 
quello di Johanna menefreghismo; da Susan terrore. 
Io sono imbambolato ma, tutto sommato, abbastan-
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za felice, perché per la prima volta sono il centro 
dell’attenzione di tutta la famiglia. 

Un mese dopo, come migliaia di giovani in tutta 
l’America, varco la soglia del Draft Board con l’il-
lusione di venire accolto da eroi, graduati, reduci. 
E invece la delusione è enorme. All’ingresso due 
impiegati vestiti in borghese mi indicano dove an-
dare. Salgo due piani di un edificio fatiscente fino 
a quando raggiungo un salone poco illuminato da 
lampade al neon, due delle quali balbettano. All’in-
terno – nonostante ci siano circa duecento ragazzi 
– c’è un silenzio irreale. Trovo da sedermi, senza 
chiedere informazioni capisco che lì bisogna atten-
dere. Infatti, dopo appena 10 minuti, entra un mi-
litare con muscoli gonfi, capelli a spazzola alti un 
millimetro. È in divisa, indossa una camicia a mezze 
maniche anche se siamo in pieno inverno. In una 
mano tiene una cartelletta, nell’altra un manganello. 
Urlando, anche se non è necessario visto il silenzio, 
inizia a spiegare perché siamo stati chiamati. Dopo 
aver compilato una scheda con tutti i nostri dati, ci 
avrebbero sottoposto a un primo sommario esame 
psico-fisico. Poi, in base ai dati raccolti e ai risultati 
della visita, saremmo stati assegnati ai diversi servizi. 
Io sapevo già che sarei stato arruolato nei marines: 
mio padre voleva così. L’atmosfera all’interno della 
caserma non è delle migliori, non tanto per le urla 
che accompagnano qualsiasi informazione o ordine 
(«dal momento in cui avete varcato quella porta sie-
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te soldati – ci ha ricordato «l’urlatore» – e io sono 
un vostro superiore, quindi dovete ubbidire ai miei 
ordini e stare in silenzio») quanto per le espressioni 
preoccupate sui visi della maggior parte delle nuove 
reclute; preoccupazione che persino alcuni graduati 
che affollano la stanza del caffè non riescono a na-
scondere. 

Alla sera ho ripreso il pullman per tornare a casa 
con in mano il certificato di registrazione nell’eser-
cito. Essendo iscritto al college universitario avevo 
diritto a sfuggire al servizio militare ancora per un 
po’ di anni, ma sapevo che a casa non la pensavano 
così e da quel momento – sotto la pressione di mio 
padre – potevo essere chiamato a prestare servizio. 
La durata della leva prevista era di due anni. Ma 
chissà perché già sapevo che per me sarebbe durata 
molto di più.




