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Una caldissima estate






Miro indossa la muta da sub con difficolta, perché il sole sta
sorgendo appena ma trafficare con quella cosa di gomma per
infilarsela addosso fa sudare gia a quell’ora. Dopotutto ¢ Ie-
state piu calda da seicento anni a questa parte, ’hanno detto
in televisione.

Da una controllata alla manichetta e all’erogatore, si stringe al
braccio il cinturino del profondimetro e si assicura che il rettan-
golino di plastica con sopra scritte le tabelle di decompressione
sia ben legato all’altro polso.

Luigi intanto ha spento il motore della barca, con cautela fa
entrare lo scafo tra i piloni della piattaforma RaPCB2, poi getta
la cima sopra un traliccio della grande struttura, la riprende,
fa svelto un nodo sicuro e comincia ad armeggiare col cestone.

Un’ultima sigaretta prima di scendere in acqua. E un rito, per
Miro, e Luigi, che all’inizio brontolava dicendo che gli avrebbe
dato fastidio, preoccupandosi in realta pit dei cinque minuti
persi che della salute del suo sommozzatore, da tempo non
obietta piu niente.

Qui il sole nasce dal mare, ed ¢ sempre uno spettacolo guar-
darlo quando affiora all’orizzonte e incendia I'acqua tranquilla
di un bagliore accecante. Nel silenzio, irreale come quella luce
specchiata, si sentono solo lo sciacquio contro le gambe d’acciaio
della piattaforma e il cigolare discreto del vecchio peschereccio,
che sembra lamentarsi dei suoi anni, piano, per non disturbare.

«Allora, non hai ancora finito di fumare?»

Miro si gira verso I'uomo alto e grosso e sorride sorpreso.
«Cos’¢, sei nervoso, oggir»

Luigi sbuffa e fa scivolare uno sguardo rapido verso il largo.
«Abbiamo fretta, lo sai anche tu. Quelli 1a non scherzano mica,



e qui in mare siamo da soli. Non mi andrebbe proprio che ci
facessero una sorpresa».

Il sommozzatore butta la sigaretta in acqua, la guarda galleg-
giare e dondolarsi e si tira su il cappuccio della muta, mentre
I'altro accende il compressore fracassando il silenzio. Poi si china,
raccoglie un fucile subacqueo e il raschietto per le cozze, si lega
in vita la cintura arancione coi pesi e calza le pinne.

«Anche oggi, quel fucile?»

Miro si ferma a guardare Luigi in faccia, senza smettere di
sorridere. «Perché, cos’e che non va?»

«Perché stai un mucchio di tempo a pescare, mentre qua c’¢
da lavorare, e da lavorare in fretta. Voglio fare ’sti due benedetti
cestoni di cozze e andarmene prima che si puo».

«Perd quando porto su qualche bella spigola te la prendi
volentieri».

Luigi scuote la testa. «Coi casini che abbiamo, pensi alle spi-
gole! To credo che ti sia bevuto il cervello. Muoviti, dai!»

Miro scavalca il parapetto della barca, ci rimane seduto so-
pra con le gambe penzoloni, sputa nell’interno della maschera
spargendo la saliva sul vetro, si porta alla bocca 'erogatore e
salta. Nonostante il caldo, 'acqua che penetra piano dentro la
muta lo fa rabbrividire. Sciacqua la maschera e se 1a mette bene
aderente al viso. L'argano sta calando il cestone; vi si afferra con
una mano e scende verso il fondo, tenendo il fucile sotto un
braccio e compensando con le dita della mano strette a chiudere
il naso. Rasenta i piloni ricoperti, quasi soffocati dalle cozze nere
e fitte che vi crescono sopra come 'edera sugli alberi, penetra
nell’acqua che si fa via via piti buia e pit fredda, col rumore sordo
della pressione nelle orecchie.

Quando arriva sul fondo, attende che si disperda la nuvola
di pulviscolo fangoso che il cestone ha sollevato posandosi, poi
con un colpo di pinne s’infila fra i travetti scuri che congiungono
due grosse gambe gemelle della piattaforma, distende davanti
a sé il braccio col fucile carico e rimane in attesa, cercando di



respirare piano per non fare troppo rumore e troppe bolle, che
il pesce non ¢ mica stupido.

Tre o quattro grosse forme argentee si avvicinano, poi, tutte
insieme e all'improvviso, guizzano via da una parte con un col-
po di coda e scompaiono. Miro aguzza lo sguardo, e girando
lentamente la testa cerca di vedere se ci sono prede in arrivo da
altre direzioni.

Pero il vecchio ha ragione, non ¢ che ci sia da stare molto
tranquilli, con quelli 1a che sono arrabbiati neri: quelli, se mi-
nacciano guai, prima o poi te li fanno passare davvero. E allora,
visto che lui il cervello non se I’¢ ancora bevuto, lega il fucile al
bordo del cestone, impugna il raschietto e si mette ad affondare
colpi esperti e decisi nello spesso strato di cozze sul pilone.

Su a bordo, Luigi si muove come un animale inquieto, fa
passare lo sguardo dai manometri del compressore all’orizzonte,
poi dalla direzione di costa all’orologio che ha al polso. Spera che
Miro non si faccia prendere troppo dalla fregola della caccia e
che non perda tempo con quell’accidente di fucile, ché qua c’¢
da fare in fretta.

Il sole che si alza scotta e si accanisce sull’acqua come se vo-
lesse prosciugare il mare, sulla barca come se volesse incendiarla,
sulla pelle come se volesse ustionarla. Ma la pelle di Luigi di sole,
di mare e di vento ne ha sopportato tanto, nella vita, che ormai
non si fa pit spaventare da niente.

C’¢ qualcos’altro che preoccupa 'uomo, mica il sole.

Appoggia una mano al pilone a cui la barca ¢ accostata, lo
sente vibrare di una scossa intermittente e leggera e capisce che
Miro ha posato il fucile e ha cominciato a raschiare e a raccogliere
le cozze. Meno male.

Va in cabina, apre un borsone di tela scolorito e informe, ne
estrae un thermos ancora tiepido e si versa il caffe nel tappo-
bicchiere di plastica. C’¢ da far passare il tempo, ma il tempo
non passa mai: si muove, si, ma vibrando di tensione, stridendo
come una cinghia di trasmissione che sta per rompersi, come una
puleggia mal lubrificata.



Gli & sempre piaciuto, in giornate calde come quella, starsene
sulla barca che ondeggia piano, a respirare 'odore del mare, a
sentire il sole che gli passa 'ennesima mano di colore sulla pelle;
pero adesso ¢ diverso, molto diverso, adesso c’¢ quella minac-
cia, c’¢ quella paura; adesso vorrebbe tornare al porticciolo di
Lagonero il prima possibile.

Dopo mezz’ora di passi nervosi in quella piccola gabbia gal-
leggiante, di occhiate lanciate in giro e all’orologio, di sigarette
accese e subito buttate a spegnersi nell’acqua, vede che la corda si
agita per uno strattone, aziona I’argano e tira su il primo cestone
pieno e gocciolante, versa le cozze sul fondo della barca e lo ricala.
Tutto sta andando bene, ancora un po’ e si potra andare via di li.

Ma la tensione non diminuisce, e il suo sguardo ricomincia
a correre intorno, a cercare quello che I'udito martellato dal
compressore non gli potrebbe annunciare. Si fa schermo con la
mano per difendersi dalla luce, scruta, fissa alcune macchie nere
che tremano sulla superficie del mare e che potrebbero essere
solo miraggi, scherzi degli occhi impegnati a combattere con le
rasoiate del sole.

E poi, con una martellata al cuore che lo fa prima vacillare
e poi bloccarsi impietrito, lo vede, vede quello scafo che salta
veloce sull’acqua come un sasso piatto lanciato da un bambino
su uno stagno.

Uno scafo blu che purtroppo conosce bene, e che sta pun-
tando proprio verso di lui, divorando la distanza cosi in fretta
che non c’¢ pitt il tempo non solo per fare qualcosa, ma neppure
per pensare.



Chiara dice che la Barbie deve fare il bagnetto, che ha sudato e
hai capelli sporchi. Non ¢’é santo che tenga, la deve lavare a tutti
i costi, e ha deciso che il modo migliore per farlo & riempire la
vasca d’acqua e andarci dentro pure lei, e sprecare mezzo flacone
di bagno schiuma, e poi lo shampoo alla mela che ha proprio
un buon profumo. Non ci sarebbe mica niente di strano, in una
bambina di sette anni che gioca, ma il fatto ¢ che sono le sei di
mattina.

Quando va a scuola, naturalmente, deve alzarsi presto, e allora
si lamenta e si caccia con la testa sotto il cuscino, che bisogna
toglierla da i con la forza. Gli fa quasi pena, in quei momenti.
Adesso pero ¢ luglio, ¢ in vacanza, potrebbe dormire quanto
vuole e far dormire anche gli altri, e invece ciccia. E allora si fa
pena lui, che potrebbe riposare ancora un’ora se sua figlia non
fosse turbata dai sudori della bambola.

Forse ¢ il caldo che le toglie il sonno. Lui, Francesco Righetti,
il caldo lo soffre e non gli & mai piaciuto, perd ha elaborato in
qualche modo un sistema di conviverci, anche a letto. Si sveglia
fasciato dalle lenzuola bagnate (senza qualcosa addosso non
puo dormire, ci fossero pure cinquanta gradi), con gli occhi
incollati e piu stanco della sera prima, eppure il letto lo trattie-
ne, resterebbe 1i nel suo sudario fradicio cosi volentieri. Anche
perché I'idea di uscire fuori, nella citta che gia di prima mattina
scotta come in preda alla febbre, non 'entusiasma proprio
per niente.

Dicono che ¢ ’estate piti calda da seicento anni a questa parte.
Evviva. Che poi questa storia gliela dovrebbero spiegare: come
cavolo fanno a saperlo? Seicento anni fa c’erano i termometri?
L’hanno lasciato scritto da qualche parte che nel milletrecento-



novantotto la temperatura era arrivata a tot? Chissa chi ¢ che
s’inventa ’ste cose, che poi se ne deve pure parlare, al bar, per
strada, sempre e con tutti, perché sono giorni, settimane che non
si parla d’altro: Dio quant’e caldo, oh come si soffre, accidenti
che afa, fortuna che la spiaggia ¢ a cinque minuti, ma come
faranno a Milano o a Piacenza o a Mantova o in tutti quei posti
che per arrivare al mare ci vogliono ore di macchina, neanche
si viaggiasse bene in questa calura, eccetera eccetera. E poi tutti
che declamano le loro ricette: come bisogna vestirsi, cosa si deve
mangiare, e la birra non va mica bene, pero le bibite neppure,
che sono caloriche, i succhi di frutta fanno venire la cacarella, e
allora acqua, ma che tipo di acqua?

A lui basterebbe che Chiara non lo tirasse git dal letto all’alba,
che sua moglie Ilaria non avesse quel muso lungo e sofferente, ché
lei le cose le deve far vedere, e allora se ha caldo o se ha riposato
male o se 'ha punta una zanzara tutto il mondo deve saperlo e
deve patire con lei, in un abbraccio di dolorosa solidarieta umana,
poverina, che fa I'insegnante e adesso se ne sta pure in ferie per
mesi, e quando lui uscira e se ne andra in questura a lavorare,
lei ciondolera un altro po’ per casa in mutande, estrarra Chiara
dalla vasca da bagno, salira sulla sua macchinetta e in un baleno
arrivera al mare, dove fara il sacrificio di starsene sulla spiaggia
tutto il giorno, a parlare con le sue amiche di quanto ¢ torrida
questa estate, che chissa come facevano quelli di seicento anni fa,
che non c’era neppure 'aria condizionata e magari non avevano
la possibilita o I'abitudine di andare al mare.

Al commissario della Mobile Righetti, uno che fa le parole
crociate in ufficio da un po’ fastidio. E vero che mancano ancora
dieci minuti all’orario di inizio del lavoro, & vero pure che non
c’¢ molto da fare, perché grazie a Dio in citta da un po’ di tempo
non succede granché, forse (diciamolo, entriamo nel coro) per via
del caldo, che anche i delinquenti saranno cosi sudati ed esausti
da non avere voglia di uscire di casa. Pero, se I'ispettore Di Rosa
facesse finta di leggersi qualche scartoffia, lo preferirebbe. Cosi,
per una questione di buon gusto.

IO



E poi lo sfinisce, perché Di Rosa i cruciverba non se li fa da
solo e zitto, nossignori: vuole coinvolgerci pure lui, che a quell’ora
del mattino si ritrova tutti i giorni dentro una specie di quiz.

La sua cultura non ¢ affatto disastrosa, ha fatto il liceo classico
e due anni di Giurisprudenza, quando ha tempo legge e s’infor-
ma, perd Di Rosa lo fa sentire quasi un imbecille.

«Ha scritto Il Morgante. . »

Righetti scuote la testa e si industria a sfogliare un fascicolo,
il primo che gli capita sottomano.

«Pulcix», dice altro, e scrive dentro le caselline con un’aria
di grande soddisfazione. E poi, senza dargli tregua né scampo:
«Il cognome di Violetta della Travzata.

Righetti si accende una sigaretta e guarda dalla finestra.

«Valéry!» pontifica Di Rosa trionfante.

Il commissario annuisce, come per dire: accidenti, ce 'avevo
sulla punta della lingua, stavo per dirlo io.

«Pronuncio il detto Festina lente».

«Maurizio Costanzo», fa Righetti, tanto per vedere se I'altro
la smette.

«No», dice Di Rosa. «Augusto».

Adesso glielo fa chiudere, quel maledetto giornale, a costo
di mandarlo a dirigere il traffico. «Senti Carmine, dimmi un
po’ di sta storia della zingara e dell’assessore Villetti, che ieri
ridevano tutti».

«Non la sai? Minchia, una roba da pazzi, da ridere proprio.
Allora, Villetti se ne esce dal bar dell’autogrill, qui alla Santa
Eufemia, ha la macchina carica di bagagli perché va a farsi una
vacanza in montagna, e questa zingara lo placca e gli dice che lui
c’ha il malocchio, glielo si legge in faccia, e che sta per fare un
viaggio, ma col malocchio addosso viaggiare ¢ pericoloso, no?
“Ma io ti libero da ’sta cosa”, dice la zingara. Lui per togliersela
di torno le da cinquemila lire, e lei gli fa: “Visto che sei stato
cosi buono, ti libero gratis”. Prima gli legge la mano, poi lo con-
fonde mormorando chissa cosa e benedicendolo come se fosse
il papa, infine conclude che deve tirare fuori tutti i soldi che ha
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in tasca. “Col cavolo...” tenta di protestare Villetti, ma intanto
non riesce a mandarla al diavolo e a salire in macchina, dove c’¢
sua moglie che gli fa dei gestacci. “I soldi te li benedico solo,
perché il malocchio sta li, non te li rubo mica!” gli fa la zingara,
e allora I’assessore i tira fuori, lei li prende, li piega, poi ci sputa
sopra un bello scaracchio tutto insanguinato, che chissa come
accidenti ha fatto; e allora Villetti, che ormai vomita a vedere ’sta
cosa, lascia perdere e sale in macchina, senza pit il malocchio
ma anche senza i soldi, e invece di andare in montagna torna a
Ravenna e fa denuncia, raccomandandosi pero che la storia non
si sappia in giro. Mica male, eh Francesco?»

Si immagina Ilaria dentro 'auto che lo guarda mentre si fa
fottere i soldi, e gli vengono i brividi solo a pensarci. «Mica male?
Ma santo cielo, e questo qua sarebbe assessore? Ma dico, come
si fa a essere cosi stupidi?»

«Sara per via del caldo», dice Di Rosa.

E ti pareva. «No, ¢ per via che ¢ un po’ cretino».

Di Rosa ridacchia, poi fa: «Comunque, col malocchio non c’¢
da scherzare, sai? D’accordo che non te lo devi far togliere da
una zingara, quelle ti fregano e basta, bisogna andare da chi se
ne intende. Una zia di mia moglie, una volta...»

«Torna a fare le parole crociate, Carmine».

Il condizionatore ronza leggero, ¢’¢ un silenzio proprio da
estate, e fuori, anche se il sole & ormai alto e implacabile, rimane
una foschia che sfuoca la luce, il vapore bollente della pianura.

Il commissario Francesco Righetti in bagno o ci va di prima
mattina dopo il caffé e due o tre sigarette, regolare come un
orologio, oppure per quel giorno non se ne parla piu e si tiene
un peso fastidioso nella pancia. Cosi gli scoccia proprio quando
bussano alla porta, mentre se ne sta accovacciato sul water per
iniziare la sua operazione quotidiana.

«Commissario, & [i?»

E la voce dell’assistente Miccoli. Ha una gran voglia di ri-
spondere: «No, non ci sono», ma dice: «Che c’e?»

I2



«Una roba grossa e urgente, commissarios.

Anche la sua faccenda era urgente e importante, ma se viene
disturbata si blocca, e cosi tira un sospiro rassegnato e si rialza
i pantaloni, mentre gli vengono in mente un paio di bestemmie
niente male, di quelle che mollava suo padre quand’era in forma.

Negli uffici adesso s’¢ fatta animazione, si sono svegliati tutti
e Di Rosa ha chiuso «L.a Settimana Enigmistica» e s’¢ infilato
la giacca.

«Un brutto casino a Marina», dice.

Francesco non riesce a non pensare a Chiara e a Ilaria, che a
quest’ora saranno giusto la. «Cos’¢ successo?» chiede.

«Pare che abbiano ammazzato due pescatori».

Righetti e Di Rosa convocano in fretta quelli della Scientifica,
li aspettano impazienti, poi insieme a loro scendono di corsa le
scale, escono nella fornace del parcheggio e di colpo tutta I'aria
di quasi-vacanza che c’era prima se ne va a ramengo.
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C’¢ traffico, sulla strada per Marina. E l'ora in cui quelli che
sono in ferie, le mamme coi bambini, gli studenti in vacanza e
tutta quell’'umanita che non si capisce come faccia, ma non la-
vora, stanno andando alla spiaggia. A fianco della strada, anche
la pista ciclabile ¢ piena e ci si vede di tutto, dalle bici da corsa
a quelle di tipo olandese, dai tandem ai pattini. Tutti a guidare
dentro le macchine arroventate, o a pedalare e a spingere sotto il
sole, con gli occhi a fissare la linea verde della pineta che borda
il litorale e lo annuncia.

A sinistra della strada, in mezzo a quella sorta di brughiera
che si stende prima della costa, si alzano le gru del porto e
troneggiano le navi. Da quella prospettiva ’acqua dei ba-
cini non si vede, e le petroliere, le gasiere, le portacontainer
sembrano arenate nella pianura, come sorprese da una secca
gigantesca e improvvisa che abbia ritirato ’Adriatico chissa
dove.

Il porto ne da spesso, di problemi, e sarebbe strano se non
fosse cosi. Li dove le navi e i camion arrivano e partono di conti-
nuo, dove uomini e merci di ogni parte del mondo si confondono
e si smistano giorno e notte, ci puo stare ogni tipo di traffico. E
anche qualche frazione dei lidi, specie quelle in cui sono calati a
migliaia i forestieri e dove sono nati i dormitori per le prostitute
che lavorano sull’Adriatica, stanno nella lista dei cattivi.

Ma Marina, con la sua spiaggia dove vanno solo i ravennati
e qualche turista alloggiato nei campeggi, una spiaggia che si
riempie davvero solo la domenica, con la calata dei bolognesi,
non fa paura, non fa lavorare la polizia, non preoccupa. E adesso,
pensa Righetti, che diavolo succede?

Di Rosa guida veloce e sorpassa a tutto spiano, con la faccia
concentrata. La radio gracchia chiamate e informazioni, vomita
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codici. Non parlano, lui, il commissario e i due della Scientifica;
del resto, di questa storia non sanno quasi niente, tranne che ci
sono due morti. Che sono in mare, su una barca a quattro miglia
dalla costa.

La darsena dove stanno le motovedette della polizia, dei ca-
rabinieri, della Guardia di finanza, della capitaneria ¢ in fondo
alla via che attraversa tutto il paese, e non € un’impresa da poco
districarsi tra i bagnanti che camminano sbadati portandosi
appresso ombrelloni e cesti da picnic, borse e bambini, sonno
e giornali.

I quattro poliziotti non sono i primi ad arrivare. E un bel
mistero come possa succedere, ma quelli del quotidiano locale
sono gia li, si aggirano sulla banchina di cemento che raddoppia
il calore, parlano con chiunque gli capiti a tiro, e si & formato
pure un capannello di curiosi.

L’imbarcazione che deve portare sul posto ¢ pronta coi motori
accesi, un ufficiale scende, da la mano al commissario e gli dice
che manca solo il medico legale, poi si va.

Quando il medico arriva con la sua borsa, salgono a bordo e
partono a tutto gas, e Righetti, che guarda davanti a sé fumando
come un turco, pensa che una volta tanto c’¢ riuscito anche lui,
a venire al mare.

L’acqua ¢ calma e abbagliante, e la motovedetta scivola e salta
potente e assordante, facendo ogni tanto alzare in volo e scappare
via i gabbiani. Al largo, & un vero arcipelago di isole di acciaio,
le piattaforme per 'estrazione del metano.

Una si avvicina e appare sempre piu alta, imponente, com-
plicata di piloni, di tralicci, di alloggi, di tubi, e quando all’im-
provviso il pilota toglie gas e lo scafo si abbassa nell’acqua e
sembra arenarsi e impantanarsi come un’automobile a cui si siano
sgonfiate tutte e quattro le gomme, si vedono, ormeggiati a uno
dei piloni, un peschereccio piccolo, di un azzurro scolorito, una
barca dei Vigili del fuoco e una della capitaneria.

La motovedetta della polizia accosta piano al peschereccio,
come per un abbordaggio al rallentatore, lo urta leggermente,
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dondola, e di colpo il silenzio si fa padrone, anche se nelle orec-
chie tutti continuano ad avere un rombo che non svanisce.

«Eccoci qua», dice Di Rosa.

Sta per passare sull’altra barca, ma Righetti lo ferma. «Aspetta,
Carmine, lascia che prima i ragazzi della Scientifica scattino un
po’ di foto», gli dice, poi si sporge a guardare meglio.

Sul peschereccio ¢’¢ un uomo disteso fuori dalla cabina di
pilotaggio, accanto all’argano, la faccia affondata tra corde e
stracci unti, un braccio ripiegato sotto la pancia e I'altro aperto.
Attorno c’¢ sangue, e sul fondo della barca sono ben visibili
delle impronte rossastre di scarponi o stivali. A bordo ci sono
un mucchio di cozze raccolte da poco, un paio di bombole da
sub, un compressore spento da cui parte una manichetta tagliata.

Il comandante della motovedetta si avvicina al commissario.
«Li ha trovati la capitaneria», dice.

Righetti fissa il tubo di gomma nera reciso. «Laltro & sott’ac-
quar»

«Si, era giu, a quindici metri di profondita. I sommozzatori
dei Vigili dei fuoco sono scesi, hanno fatto le fotografie e i rilievi
e poi ’hanno recuperato. Adesso ¢ sulla loro barca.

«Ragazzi, salite prima voi», fa Righetti ai due della Scientifica.
Poi si accende un’altra sigaretta e si asciuga il sudore. Sente la
pelle della faccia e delle braccia che scotta, e pensa che magari
riesce pure ad abbronzarsi un po’.

«Li conoscevate, dunque?» chiede il commissario all’ufficiale
della capitaneria.

«Certo, da un pezzo. Li abbiamo fermati e multati almeno tre
volte, nell’'ultimo anno. Sono di Lagonero, vicino a Goro, come
le ho detto prima, e non sono i soli a venire qua a raccogliere le
cozze di frodo. Le piattaforme sono in appalto al Ravesub, un
consorzio di cooperative locali, che fa la pulizia delle strutture
tenendosi poi le cozze. Il guadagno maggiore per loro sta pro-
prio qui, nella vendita dei mitili. Pero le piattaforme sono tante,
sparse in un raggio di decine e decine di miglia; alcune, come
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